巨大的爆炸聲震耳欲聾。滾燙的液體澆在右臂瞬間，

安溪恍惚看見(jiàn)林凡站在圣誕集市的光暈里，手中捧著熱氣騰騰的栗子，那是他們?cè)?jīng)的約定。

救護(hù)車頂燈把雪地割裂成紅藍(lán)碎片，燈光閃爍，仿佛是生命的警示。

護(hù)士剪開(kāi)黏在傷口上的工裝褲，燒熔的銀質(zhì)耳釘嵌進(jìn)膝蓋，形成永久的月牙形烙印。

安溪在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中摸到空衣兜——那封寫(xiě)著"陪我去看極光吧"的信，

此刻應(yīng)該正躺在林凡信箱里，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的開(kāi)啟。

救護(hù)車頂燈將雪夜切割成紅藍(lán)碎片，光線在雪地上跳躍。護(hù)士剪開(kāi)她黏在傷口上的毛衣，

燒熔的工牌已經(jīng)和皮肉長(zhǎng)在一起，金屬邊緣烙出云朵狀的瘢痕，那是勇氣的勛章。

安溪在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中摸到空蕩蕩的衣兜——那封寫(xiě)了三天的道歉信，

此刻應(yīng)該正躺在林凡宿舍樓下的雪堆里，被白雪覆蓋，無(wú)人知曉。

而彼時(shí)的林凡攥著兩張雙年展門(mén)票，在女生宿舍樓下堆起第七個(gè)雪人。寒風(fēng)呼嘯，

吹得他臉頰通紅。安溪發(fā)來(lái)的最后一條短信還帶著顏文字："家教小孩哭鬧，

可能要晚點(diǎn)到啦~"他呵著白氣把凍僵的手揣進(jìn)兜里，指尖觸到天鵝絨盒子冰涼的表面，

那里面裝著他準(zhǔn)備已久的驚喜，卻不知何時(shí)才能送出。

第三章：第十二件信物（2015年深秋）當(dāng)鋪的霓虹燈在雨幕中暈染成血色光斑，

燈光透過(guò)潮濕的空氣，顯得格外朦朧。安溪望著櫥窗里母親的翡翠鐲子，

手臂疤痕在潮濕空氣里發(fā)脹刺痛，那些傷痕仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的苦難。

柜臺(tái)后的老頭用放大鏡查看鐲子內(nèi)側(cè)的"安氏銀樓"刻印，渾濁的眼珠突然泛起精光。

"姑娘，這鐲子浸過(guò)血吧？"枯槁的手指劃過(guò)鐲身細(xì)微的裂痕，"民國(guó)三十七年，

安家大小姐就是戴著它..."老人的話語(yǔ)中帶著一絲神秘。"能當(dāng)多少？

"她打斷老頭的絮叨，把起球的毛衣袖口又往下拽了半寸，不想讓他人看到自己的傷疤。

當(dāng)票存根顯示這是她典當(dāng)?shù)牡谑锲?，父親從看守所寄來(lái)的信正在包里發(fā)燙："溪溪，