帶著淡淡的薄荷味——后來(lái)才知道那是她自采的草藥。"你們城里人沒干過(guò)活，慢慢來(lái)。

"她安慰道。中午在地頭吃飯，紅梅從懷里掏出個(gè)布包，里面是兩個(gè)摻了白面的窩頭。

"給你。"她塞給我一個(gè)，"看你早上沒吃多少。

"窩頭帶著她的體溫和一絲若有若無(wú)的香氣。我狼吞虎咽，這才發(fā)現(xiàn)餓極了。"慢點(diǎn)，

喝口水。"她遞來(lái)軍用水壺。我們坐在田埂上，遠(yuǎn)處是連綿的麥浪。

紅梅說(shuō)起村里的故事：去年旱災(zāi)，顆粒無(wú)收；前年洪水，

沖走了半村房子；但她最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城。"縣城什么樣？"她眼睛發(fā)亮。

我描述著想象中的70年代縣城景象，差點(diǎn)說(shuō)漏嘴提到高樓大廈，

趕緊改口成"三四層的樓房"。"真好啊。"她托著腮，

"什么時(shí)候我也能去看看..."下午的勞動(dòng)更加艱難。太陽(yáng)毒辣，我的后背濕了又干，

干了又濕。收工時(shí)，整個(gè)人像散了架。紅梅扶著我回村，路上采了些草藥。"晚上給你敷上，

明天就不疼了。"她的小院收拾得井井有條。墻角種著草藥，晾衣繩上掛著洗凈的衣衫。

屋里簡(jiǎn)陋但整潔，墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀和一幅手繪的中國(guó)地圖。"自己畫的？"我驚訝地問。

"照著書上描的。"她不好意思地笑笑，"想知道祖國(guó)到底有多大。"她熬藥時(shí)，

我注意到桌上攤開的筆記本，密密麻麻記著農(nóng)業(yè)知識(shí)，還有不少自己的想法。"你懂這么多，

真該去上大學(xué)。"我脫口而出。紅梅的手頓了一下："現(xiàn)在這樣挺好。村里需要赤腳醫(yī)生，

再說(shuō)..."她聲音低下去，"我爹就我一個(gè)親人了。"藥熬好了，

她小心地為我敷在磨破的手上。藥膏清涼，緩解了火辣辣的疼痛。燈光下，

她專注的側(cè)臉格外柔美。"為什么對(duì)我這么好？"我忍不住問。她抬頭，

眼睛亮晶晶的："你們知青離開家來(lái)這里不容易。再說(shuō)了..."她狡黠地眨眨眼，

"我看你是個(gè)好人。"那一刻，我突然覺得，這個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，

人與人之間的關(guān)系反而更加純粹溫暖。日子一天天過(guò)去，我逐漸適應(yīng)了農(nóng)村生...