”醫(yī)生頓了頓，似乎在回憶，

“嘴里反復(fù)念叨‘鑰匙’……‘盒子’……‘給她’……聽不清。如果你能進(jìn)去，

試著跟他說說話，穩(wěn)定一下情緒，或者問問他是不是有什么重要的東西要交代？

這對他的求生意志或許有幫助?！睋尵仁业拈T在我身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面的一切聲響。

里面空間不大，儀器占據(jù)了大部分地方，冰冷的金屬和閃爍的屏幕散發(fā)出一種非人的氣息。

濃重的血腥味和藥味幾乎令人窒息。他躺在正中的搶救床上，身上連著各種管線，

臉上扣著氧氣面罩，露出的皮膚蒼白得像紙，嘴唇泛著青紫。

心電監(jiān)護(hù)儀上的綠色線條瘋狂地跳躍著，勾勒出生命垂危的驚險(xiǎn)軌跡。

幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員圍著他忙碌，止血、加壓、輸液，動(dòng)作迅捷而沉默。我慢慢走近，

每一步都像踩在棉花上。他的左手從無菌單下露出來一點(diǎn)，無力地搭在床邊，

那枚鉑金婚戒依舊固執(zhí)地套在無名指上。那道舊疤，在搶救燈慘白的光線下，顯得格外清晰。

我伸出手，遲疑了一下，最終還是輕輕握住了他那只冰涼的手。皮膚接觸的瞬間，

一種微弱卻混亂的脈沖感順著指尖傳來——不是生理上的痛楚，

而是瀕死之人意識(shí)深處強(qiáng)烈的、執(zhí)拗的念頭碎片，像被狂風(fēng)撕扯的紙片，

帶著血腥味和一種焦灼的占有欲。

…第三個(gè)書架……暗格……盒子……給她……”他微弱的氣息在氧氣面罩下形成模糊的白霧，

破碎的詞句夾雜在艱難的喘息中，“……帶她……回家……”醫(yī)護(hù)人員沒有阻止我，

生死關(guān)頭，任何一點(diǎn)可能刺激求生意志的舉動(dòng)都值得嘗試。我俯下身，湊近他耳邊。

聲音很低，卻異常清晰，帶著一種連我自己都感到陌生的冰冷穿透力：“別裝了。

”他緊閉的眼睫劇烈地顫動(dòng)了一下，像瀕死的蝴蝶試圖扇動(dòng)翅膀。

心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線陡然拔高，發(fā)出更尖銳的鳴叫。“告訴我，

”我的目光落在他染血的襯衫領(lǐng)口，那下面應(yīng)該還有更多，“你‘妻子’的‘分娩痛’，

究竟在哪里？” 我刻意咬重了那兩...