收聽“夜航船”就成了我深夜里一個(gè)固執(zhí)的儀式。當(dāng)整棟樓都沉入睡眠，

只有窗外路燈在墻壁上投下?lián)u曳的樹影，我便擰開那臺(tái)老舊的銀色收音機(jī)。

電流的底噪像是夜的低語(yǔ)，然后，那個(gè)清冷如玉的聲音準(zhǔn)時(shí)響起，穿透寂靜，

成為我混亂世界里唯一穩(wěn)定的坐標(biāo)。他讀里爾克，讀博爾赫斯，偶爾也讀聶魯達(dá)熾熱的情詩(shī)。

更多的時(shí)候，他只是用那種獨(dú)特的、帶著奇異撫慰力量的聲線，

談?wù)撝恍┻b遠(yuǎn)而抽象的話題：時(shí)間的流逝感，城市的孤獨(dú)性，

主義的微光在現(xiàn)實(shí)鐵壁前的折射……那些話語(yǔ)像清涼的溪水流過(guò)我因過(guò)度思考而灼熱的神經(jīng)。

他很少直接給出答案，更像一個(gè)冷靜的觀察者和思考者，

引導(dǎo)著聽眾去觸碰自己內(nèi)心深處那些模糊的、被日常喧囂掩蓋的褶皺。

某個(gè)被立體幾何折磨得瀕臨崩潰的午夜，他念了一首短詩(shī)，關(guān)于“在無(wú)數(shù)個(gè)錯(cuò)誤的拐角后，

依然相信前方有光”。那一刻，看著草稿紙上畫得亂七八糟的輔助線，

一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔。不是因?yàn)轭}目太難，而是那個(gè)聲音，

精準(zhǔn)地戳中了某種深藏的、連自己都未曾清晰意識(shí)到的疲憊和委屈。

一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了我。我猛地拉開抽屜，翻出里面印著學(xué)校名稱的、最普通的橫格信紙。

臺(tái)燈的光暈下，我握著筆，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。千言萬(wàn)語(yǔ)擁堵在胸口，

關(guān)于永遠(yuǎn)做不完的試卷，關(guān)于教室后排那個(gè)永遠(yuǎn)空著的、卻又仿佛帶著無(wú)形壓力的座位，

關(guān)于家里那個(gè)總是小心翼翼、卻讓沉默顯得更加沉重的媽媽……最終，

落筆時(shí)卻只剩下笨拙而克制的幾句：“夜航船先生：您好。我是一個(gè)普通的高三學(xué)生。

最近壓力很大，感覺像在看不到盡頭的隧道里奔跑。聽到您讀的詩(shī)，感覺好了一些。

謝謝您的聲音。祝好。”沒(méi)有署名，只有一個(gè)代號(hào)：“圖書館幽靈”。寫完最后一個(gè)字，

我把信紙仔細(xì)疊好，塞進(jìn)一個(gè)同樣普通的白色信封里，貼上郵票。第二天放學(xué)，

像完成一個(gè)秘密任務(wù)，我特意繞到離學(xué)校兩條街外那個(gè)最偏僻的、綠...