第一章 隱藏在閣樓的鳳冠霞帔七月的閣樓悶得像口蒸籠，樟木箱的銅鎖被我摳得發(fā)燙。

沈聿蹲在旁邊拆快遞，剛訂的婚書燙金封面閃眼，跟這堆舊物格格不入。

“二奶奶的箱子你撬它干嘛？”他扯掉領帶，白襯衫領口洇著汗，“等會兒你媽上來看到，

又說你翻老祖宗東西?！蔽覜]理他，指甲縫里全是銅銹。二奶奶走的那天攥著這把鎖鑰匙，

枯瘦的手指嵌進我掌心，說“箱子里有比命金貴的東西”。她是我親二奶奶，爺爺?shù)挠H妹妹，

守著這座老宅孤零零過了八十年，一輩子沒穿過紅衣裳?！斑青币宦?，鎖開了。

一股混合著樟腦和胭脂的味道涌出來，嗆得我直咳嗽。沈聿伸手撥開泛黃的棉紙，

我盯著箱底那抹紅，呼吸突然卡住——是頂鳳冠。點翠的鳳凰尾巴拖得老長，

碎珠流蘇垂到箱底，在漏進來的日頭里晃出細碎的光。下面壓著件霞帔，

大紅緞面上金線繡的鴛鴦都發(fā)烏了，卻還是紅得扎眼，像團燒了一輩子的火。

“這是……”沈聿的聲音有點啞，他研究民俗的，一眼就認出，“民國的蘇繡，

針腳比博物館藏品還細。”我指尖剛碰到鳳冠上的珍珠，就摸到張硬紙。抽出來一看，

是封折得方方正正的信，信紙邊緣都脆了，鋼筆字卻還清晰，

帶著點顫抖的筆跡：“青禾親啟：鬼子占了縣城，我得去參軍。嫁衣你先收著，

等打跑了他們，我八抬大轎來娶你。勿念。——晏之”青禾是二奶奶的名字。我鼻子一酸，

想起小時候趴在二奶奶膝頭，看她摩挲著個空首飾盒發(fā)呆。她說那里面原來放著支銀簪，

是定親時男方給的，上面刻著個“晏”字。后來簪子被她埋在后院老槐樹下，

說“等他回來再挖”，可老槐樹去年被臺風刮倒，根底下什么都沒有。

“這顧晏之……”沈聿翻著信，眉頭擰起來，“我查過地方志，

1937年確實有個叫顧晏之的學生兵，犧牲在南京保衛(wèi)戰(zhàn)，沒留下尸骨。

”我突然想起二奶奶臨終前的樣子。她躺在病床上，枯槁的手抓著我的訂婚戒指看了又看，

眼淚砸在戒面...