可我們總是來(lái)回拉扯，愛(ài)就像一把鋸子。每一句決絕話語(yǔ)出口的瞬間，傷害已經(jīng)造成。

有時(shí)是工作不順轉(zhuǎn)移的怒火，有時(shí)是意見(jiàn)不合的爭(zhēng)辯。結(jié)婚前我們便約定好就兩個(gè)人生活，

沒(méi)有生養(yǎng)孩子的打算。雙方父母也同意了，我當(dāng)時(shí)還在慶幸長(zhǎng)輩都這么開(kāi)明。

所以結(jié)婚的兩年里，雞毛蒜皮的小事，我們都可以慢慢磨合。直到某天，謝空許親戚來(lái)做客，

我不習(xí)慣在客廳招待，便和他 7 歲的堂妹在房間待著。小姑娘活潑好動(dòng)，十分討喜。

我熱情地拿零食給她吃，她拒絕了。「嬸嬸，我奶奶說(shuō)，就是因?yàn)槟銇y吃東西才生不出小孩。

」小孩子無(wú)意間的一句話，讓我瞬間心寒。我不知道他家的親戚都在背后怎么議論我。

當(dāng)天我并沒(méi)有發(fā)作。直到某天一次平常的爭(zhēng)吵，壓抑很久的情緒突然爆發(fā)。我說(shuō)了很重的話，

不給他解釋的機(jī)會(huì)，將他拒之門外。我真的沒(méi)有給他任何解釋的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗鲕嚨溗懒恕?/p>

荒誕的是，在葬禮結(jié)束后，從我父母那得知緣故的謝家父母才登門道歉。

他們說(shuō)之前也不知道，是老奶奶自己在講閑話。甚至那位對(duì)我有偏見(jiàn)的老奶奶，

也親自哭著來(lái)道歉，說(shuō)是她一把年紀(jì)害了我們。但這有什么用呢？謝空許已經(jīng)死了。

在他死后的七百多個(gè)日夜里，我像個(gè)偏執(zhí)的木匠。一次次在腦海中拾起那把鋸子，

瘋狂地、徒勞地拉扯著之前爭(zhēng)吵的碎片。

有說(shuō)那些話……如果我能回頭看一眼他的臉……如果我沒(méi)有把他趕出去……在失去愛(ài)人之后，

愛(ài)就變成了最殘忍的刑具。由我親手執(zhí)掌，日夜不停地對(duì)自己行刑。

8 鬼魂遺物謝空許去世后，我像一具被抽空靈魂的軀殼，一直走不出來(lái)。

強(qiáng)撐著精神重新工作，家人朋友的關(guān)心像潮水般絡(luò)繹不絕涌來(lái)。他們小心翼翼地安慰，

試圖填補(bǔ)那個(gè)巨大的空洞。我機(jī)械地點(diǎn)頭，說(shuō)著「謝謝」、「我沒(méi)事」，

晚上卻總枕著淚痕睡去。謝空許的手機(jī)我一直不敢開(kāi)機(jī)，放在床頭柜抽屜最深處，

像一個(gè)被刻意遺忘的墓碑。直到又一個(gè)失眠的深夜，鬼使神差地，我顫抖著手把它翻...