塑料煙盒的響聲在空蕩的店里格外刺耳。凌晨三點(diǎn)五十，老陳取回鑰匙時(shí)，

突然從口袋里摸出個(gè)布包。打開來是對(duì)銀鐲子，磨得發(fā)亮的內(nèi)側(cè)刻著"平安"兩個(gè)字。

"這是我跟她定親時(shí)買的。"他把鐲子放在柜臺(tái)上，"你幫我收著，

等她回來......"話說到一半突然卡住，手背上的青筋跳得厲害。

林晚秋看著他佝僂著背走出便利店，鑰匙在褲兜里叮當(dāng)響，像串沒說出口的囑咐。

玻璃柜里的302號(hào)格子空了，軟布上還留著個(gè)淺淺的鑰匙印，像塊沒愈合的疤。

她拿起那對(duì)銀鐲子，突然想起沈亦舟送她的那只，去年搬家時(shí)弄丟了，他說沒關(guān)系，

等有錢了買金的，現(xiàn)在他的照片還壓在收銀臺(tái)的玻璃下。

第五章：撒在湯里的鹽凌晨三點(diǎn)二十七分，趙鵬把打翻的泡面湯擦干凈時(shí)，

看見指縫里還沾著蔥花。這是他跑網(wǎng)約車的第三個(gè)通宵，后座的嘔吐物還沒清理干凈，

混著泡面味在空調(diào)里發(fā)酵，像團(tuán)化不開的膿。林晚秋遞來消毒噴霧時(shí)，他正把臉埋在臂彎里，

肩膀抖得像臺(tái)壞了的發(fā)動(dòng)機(jī)。"兒子今天化療......"他聲音悶在袖子里，

"我卻在這兒擦別人的嘔吐物。"手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，

是醫(yī)院護(hù)工發(fā)來的視頻：七歲的兒子舉著空牛奶盒笑，說"爸爸跑單辛苦了，

我把牛奶喝光光了"。林晚秋重新泡了碗面，多加了個(gè)溏心蛋。去年冬天有次下暴雪，

趙鵬在便利店門口幫她推車，說兒子最大的愿望是來店里吃關(guān)東煮，可化療后嘴太苦，

吃什么都沒味。她當(dāng)時(shí)偷偷在湯里多加了勺糖，沒想到孩子吃得精光，說"比醫(yī)院的藥甜"。

穿護(hù)士服的姑娘進(jìn)來取外賣時(shí)，看見趙鵬的手機(jī)屏幕嘆了口氣："小宇今天狀態(tài)特別好，

說等爸爸回來要給他頒獎(jiǎng)狀。"她把張畫遞給趙鵬，上面歪歪扭扭寫著"最佳爸爸"，

旁邊畫著輛笑臉出租車，車輪上還沾著星星。趙鵬捏著畫紙的手突然用力，紙角被攥出褶皺。

林晚秋看見他睫毛上掛著水珠，掉進(jìn)泡面湯里濺起細(xì)小的漣漪，像撒了把沒化開的鹽。

窗外的天...