比電子廠的八人間寬敞，窗臺(tái)上還擺著兩盆綠蘿，葉子綠得發(fā)亮。"記住了，

"表哥拍著我肩膀，他制服上的肩章閃著光，"咱是保安，不是下人，但也別跟業(yè)主較真。

不該問(wèn)的別問(wèn)，不該看的別看。"我和李峰分在同一個(gè)班，搭檔的是老王和小張。

老王五十多了，在這兒干了五年，說(shuō)話帶著濃重的湖南口音。小張比我小一歲，本地人，

據(jù)說(shuō)是家里不差錢(qián)，來(lái)這兒純屬混日子。上班第一天，我就見(jiàn)識(shí)了什么叫"別墅區(qū)"。

業(yè)主們開(kāi)的車(chē)，我只在雜志上見(jiàn)過(guò)；他們遛的狗，比我老家的土狗高出一個(gè)頭，

脖子上的項(xiàng)圈鑲著鉆；連保潔阿姨推的垃圾車(chē)，都比廠里的工具箱干凈。巡邏的時(shí)候，

李峰總愛(ài)盯著那些別墅的窗戶(hù)看。"你說(shuō)這里面住的人，晚上睡得著嗎？"他壓低聲音，

眼睛瞟著一棟帶游泳池的房子，"我要是有這么多錢(qián)，先把咱村的土路修成水泥路。

"我沒(méi)接話，只是握緊了手里的橡膠棍。這玩意兒輕飄飄的，更像是個(gè)擺設(shè)。老王說(shuō)，

這兒的業(yè)主素質(zhì)高，很少出亂子，最多就是誰(shuí)家的貓跑了，誰(shuí)家的快遞沒(méi)人收。但也有例外。

有天凌晨三點(diǎn)，我和老王巡邏到三號(hào)院，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)吵架聲。女人的尖叫混著男人的怒吼，

還有東西摔碎的脆響。老王拉了我一把，"走，別看。""不用管嗎？"我愣了一下。

"管啥？"老王嘆了口氣，"有錢(qián)人的日子，比電視劇還復(fù)雜。咱插手，說(shuō)不定還得挨罵。

"我沒(méi)再說(shuō)話，只是回頭看了一眼。三號(hào)院的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，

只有二樓的一扇窗留著條縫，透出暖黃色的光，像一只窺視的眼睛。

日子就這么不緊不慢地過(guò)著。每天重復(fù)著開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、巡邏、登記的活兒，

時(shí)間像小區(qū)里的流水，悄無(wú)聲息地淌過(guò)。我開(kāi)始能認(rèn)出業(yè)主們的車(chē)，

甚至能記住誰(shuí)喜歡早上七點(diǎn)出門(mén)，誰(shuí)習(xí)慣半夜才回來(lái)。李老板是個(gè)例外。他開(kāi)一輛黑色賓利，

車(chē)牌號(hào)是連號(hào)的，特別好記。但他很少住在這里，一個(gè)月頂多來(lái)一兩次，

每次都帶著不同的女人，排場(chǎng)大得很。有次他喝醉了，下車(chē)時(shí)差...