我彎腰卸下那把濺滿舞臺汗水的電吉他，汗蟄濕了的后背冷風(fēng)一吹，刺骨寒涼。“南哥，

牛逼！簽幾個名？”新來的助理舉著幾張海報擠過來，臉上泛著未經(jīng)世事的興奮紅光。

我擠出僵硬的弧度，擺手示意喉嚨啞了。通道里盡是汗味、煙味、廉價香水混雜的濁氣，

喧嘩退場的人潮裹挾著空洞的掌聲與意猶未盡的叫嚷，黏糊糊地堵在耳朵眼兒里。

腳步不由自主地被那冰冷角落牽引。堆疊的舊音箱縫隙里，那團(tuán)幽藍(lán)的光點(diǎn)依舊固執(zhí)地亮著，

像一塊不肯融化的寒冰。我踉蹌著推開散落的樂器盒，半跪下去，

指尖冰冷地、神經(jīng)質(zhì)地再次劃過手機(jī)屏幕。一遍，又一遍。數(shù)字鍵冰冷的凸起磨得指腹生疼。

那串該死的代碼，像個通往地獄的回聲壁。每一次的盲撥，都是石沉大海。

只有聽筒里傳來的、千篇一律的、毫無感情的忙音。篤，篤，篤……如同審判的鐘聲。

后臺的喧囂越發(fā)刺耳。散場后的狼藉里，有樂迷闖入被保安架走的罵罵咧咧，

有混音師和燈光師為設(shè)備歸屬的推搡爭執(zhí)，有樂隊(duì)助理醉醺醺碰翻啤酒瓶炸開的玻璃脆響。

這一切混濁的嘈雜在我周圍涌動，像漲潮的黑色污水，

卻無法淹沒聽筒里那單調(diào)的、持續(xù)不斷的忙音，

反而讓它更清晰地、更尖銳地、一下下鑿在耳膜深處，鑿進(jìn)二十年的時光縫隙里。那場雨，

仿佛又從心底傾盆而下。1992年那個夜晚特有的黏濕氣味穿透時空，

裹挾著劣質(zhì)塑料布被雨水悶漚的氣息，直沖鼻腔。1992年那個雨夜之后，

一切如常又異常。朱梅依舊穿著她那身嶄新的白裙子坐在我前面，脊背挺得筆直。

她父親的黑色豐田偶爾會準(zhǔn)時出現(xiàn)在放學(xué)的巷口，無聲地滑過，留下一道黑色的魅影，

從不會濺起水花——巷口那個泥洼，被人用碎磚和石子仔細(xì)填平了。中考在即，

教室里的空氣是凝固的鉛塊。我?guī)缀醪辉倥瞿切┡_港磁帶。只是那盤朱梅給的磁帶，

始終安靜地躺在書包夾層最深處。過了不知多少個同樣沉悶的下午，

終于在一個父母都上中班的周六，...