叮叮叮；鬧鐘在五點(diǎn)三十準(zhǔn)時(shí)響起。樹生條件反射地伸手按掉，黑暗中他數(shù)到三才睜開眼。租住的半地下室彌漫著霉味，墻角那盆綠蘿卻長(zhǎng)得異常茂盛，藤蔓已經(jīng)爬了小半面墻。
"真是厲害了，這玩意兒在溫室都沒你養(yǎng)得好。"上個(gè)月小王來(lái)喝酒時(shí)這么說過。
樹生用冷水抹了把臉，水珠順著下巴滴到胸口。他盯著鏡子里三十歲的自己：眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里藏著幾根白絲。在植物園的第三年，他已經(jīng)能閉著眼睛說出每個(gè)溫室的濕度參數(shù)。
地鐵早班車廂空蕩蕩的。樹生翻開《中國(guó)植物志》，書頁(yè)邊緣密密麻麻寫滿筆記。在"杜鵑花科"那章，他夾了一張皺巴巴的紙——周教授昨天悄悄塞給他的課題申報(bào)表。
"填好了直接交到科技處，別經(jīng)過行政科。"老人的手指在嘴唇前豎了豎。
植物園大門還沒開，樹生從員工通道刷卡進(jìn)去。晨霧中，幾個(gè)穿橙色馬甲的臨時(shí)工正在清掃落葉。他朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)方卻低下頭加緊干活。自從去年轉(zhuǎn)為正式工后，這樣的隔閡就出現(xiàn)了。
"張師傅！"實(shí)習(xí)生小林氣喘吁吁追上來(lái)，"楊主任讓您去趟行政樓。"
行政科的空調(diào)永遠(yuǎn)開得太冷。樹生搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，楊主任的尖嗓音從里間飄出來(lái)："...這批采購(gòu)單必須今天批下來(lái)！什么？要周教授簽字？他算老幾..."樹生剛要進(jìn)去，聽到這話不由自主的停下來(lái)……
門突然打開，楊主任鮮紅的指甲差點(diǎn)戳到樹生鼻子。"站門口聽墻根？"她今天穿了件豹紋連衣裙，身上的香水味熏得樹生想打噴嚏。
"您找我？"樹生淡淡的說道
"溫室B區(qū)的布展怎么回事？副市長(zhǎng)下周就要來(lái)！"她甩過來(lái)一疊照片，"這些枯枝爛葉也不清理！"
照片上是特意保留的枯山水景觀。樹生張嘴想解釋，楊主任已經(jīng)轉(zhuǎn)向電腦："行了，今天全部清理干凈，換上周花期的品種。"她突然抬頭，"聽說你報(bào)了科技處的項(xiàng)目？"
樹生的后背滲出冷汗："就...一個(gè)小課題..."
"臨時(shí)工轉(zhuǎn)正才半年，心倒挺大。"楊主任冷笑，"別忘了誰(shuí)給你發(fā)的工資。"
走出行政樓時(shí)，樹生差點(diǎn)撞上抱著標(biāo)本箱的周教授。老人扶住他："臉色這么差？"
"楊主任說...要清理枯山水。"
周教授花白的眉毛擰成一團(tuán)："胡鬧！那是配合《詩(shī)經(jīng)》植物特展的意境設(shè)計(jì)！"他摸出手機(jī)，"我找園長(zhǎng)說理去。"
"別！"樹生拉住他，"我...我再想想辦法。"一想到楊主任冰冷的臉樹生就犯愁。
辦法最終是連夜做了塊解說牌，用燙金大字注明"蒹葭蒼蒼"的意境來(lái)源。副市長(zhǎng)參觀時(shí)，這塊牌子意外獲得稱贊，楊主任的臉色才由陰轉(zhuǎn)晴。
那天晚上，老陳難得請(qǐng)大家喝酒。大排檔的燈泡招來(lái)無(wú)數(shù)飛蛾，小王醉醺醺地拍樹生肩膀："你小子行啊，馬屁拍到點(diǎn)子上了！"
樹生悶頭喝啤酒。他想起下午副市長(zhǎng)身后那個(gè)年輕秘書，和他同歲，自己還在每天看著領(lǐng)導(dǎo)的臉色，人家已經(jīng)高高在上了。最最主要是楊主任不光對(duì)市長(zhǎng)卑躬屈膝就是對(duì)市長(zhǎng)身邊的這個(gè)秘書都曲意奉承的。心里難受。
"要我說，你就該跟周教授搞課題。"老陳吐著煙圈，"混個(gè)職稱，說不定能調(diào)去研究所。"
樹生搖頭。去年那個(gè)杜鵑花雜交課題，他花了三個(gè)月做實(shí)驗(yàn)記錄，最后論文發(fā)表時(shí)署名卻沒有他。周教授私下道歉說科技處要求的，要照顧"有編制的同志"。
回出租屋的地鐵上，樹生收到母親語(yǔ)音："生啊，你姐給你寄了箱蘋果，記得吃。"背景音里有人在問："你兒子在省城當(dāng)大官了吧？"母親支支吾吾的應(yīng)答像根刺扎進(jìn)他心里。
溫室B區(qū)最里間是樹生的秘密基地。那里有幾株瀕危植物，是他偷偷從種子培育的。今天檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)其中一株開了花，白色花瓣上帶著淡紫條紋，像少女的裙邊。
"漂亮吧？"突然響起的聲音嚇得樹生差點(diǎn)打翻花盆。周教授不知何時(shí)站在身后，鏡片后的眼睛閃著光，"這是野生銀縷梅，我當(dāng)年在神農(nóng)架采的種子。"
"我以為...是某種木蘭..."
周教授小心地?fù)崦ò辏?全國(guó)野生植株不到兩百棵。你做得好，比研究所那幫人強(qiáng)。"他壓低聲音，"下個(gè)月有個(gè)珍稀植物保育會(huì)議，你跟我去。"
樹生心跳加速。這種會(huì)議通常只有副高以上職稱能參加。
興奮持續(xù)到下午三點(diǎn)。楊主任踩著高跟鞋沖進(jìn)溫室："科技處的項(xiàng)目誰(shuí)讓你報(bào)的？！"她揮舞著一份文件，"還敢繞過行政科？"
文件摔在操作臺(tái)上，樹生看見自己精心準(zhǔn)備的申報(bào)書被紅筆打滿叉。
"你還把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里嗎？這么點(diǎn)覺悟沒有？"楊主任的唾沫星子濺到他臉上，"從今天起你調(diào)去苗木基地！"
苗木基地在植物園最偏遠(yuǎn)的角落，主要工作是把小樹苗裝車。樹生抱著紙箱走出行政樓時(shí)，天空飄起細(xì)雨。周教授聽說后撐著黑傘追上來(lái)："我去找找園長(zhǎng)..."
"不用了。"樹生把紙箱往上顛了顛，露出里面的銀縷梅，"這個(gè)...能放您辦公室嗎？"樹生知道楊主任的背景關(guān)系。而周教授只是一心搞科研的老學(xué)究怎么和別人斗？
雨越下越大。樹生沒帶傘，索性慢慢走。路過溫室區(qū)時(shí)，他看見小林正手忙腳亂地關(guān)天窗。這些本該是他的工作。
苗木基地的工棚漏雨，樹生用抹布?jí)|在值班室床上。手機(jī)震動(dòng)，是周教授發(fā)來(lái)的消息："堅(jiān)持住，我在想辦法。"
樹生盯著屏幕看了很久，回復(fù)："謝謝您，我沒事。"發(fā)完這條，他把手機(jī)塞到枕頭底下，聽著雨滴敲打鐵皮屋頂?shù)穆曇羧胨?/p>
第二天清晨，樹生被喇叭聲吵醒。一輛貨車陷在泥坑里，出來(lái)看時(shí)司機(jī)就沖他吼："愣著干啥？來(lái)推車??！"淦，誰(shuí)都可以朝自己吆喝。
沒辦法，還得低頭。樹生跑過去，雨水混著泥漿濺滿褲腿。推車時(shí)他瞥見車廂里堆著名貴苗木，標(biāo)簽顯示要送往某私人會(huì)所。這種活以前都是外包的。
中午吃飯時(shí)，基地老吳告訴他實(shí)情："楊主任兄弟開的綠化公司，專接園里的單子。"樹生說：有關(guān)系就這樣干？我們辛辛苦苦的有什么？老吳一聽這話嚇得像受驚的兔子跳開跑了。
樹生嚼著冷掉的饅頭，想起上周科技處退回的申報(bào)書。其中一條駁回理由是"缺乏實(shí)際應(yīng)用價(jià)值"。
雨下了整整一周。第七天樹生發(fā)燒了，但苗木基地缺人，他只好拖著身子干活。下午搬運(yùn)香樟苗時(shí)，他眼前一黑，連人帶苗摔進(jìn)泥水里。
恍惚中聽見老吳在打電話："...不關(guān)我事??！他自己摔的！"
樹生想說自己沒事，張嘴卻咳出一口帶著鐵銹味的痰。他看見泥水中的小樹苗，根部土球已經(jīng)散了——這批苗算是廢了。
病假三天后，樹生被叫到行政樓。楊主任的辦公桌上擺著一份文件，最上方寫著"解除勞動(dòng)合同"。
"園里最近效益不好。"她今天涂了橘色唇膏，"你明天不用來(lái)了。"
樹生盯著文件上鮮紅的公章："我...我轉(zhuǎn)正了..."
"試用期六個(gè)月，你才五個(gè)月零二十天。"楊主任把計(jì)算器推過來(lái)，"要我給你算算嗎？"
樹生紅著眼睛說到：我干的好好的，憑什么就讓我走？圓里臨時(shí)工都用著好幾個(gè)，我就非的走？
哼，憑什么？你心里沒數(shù)嗎？告訴你現(xiàn)在走還工資什么的還一份不少，要是弄個(gè)開除就不是這樣了；楊主任沉著臉說到。
樹生滿腔怒火真想扇她那張刻薄的臉，可是理智讓他忍了下來(lái)。一生不吭的走了出來(lái)。
哼，憑什么？你以為認(rèn)識(shí)周教授你就厲害了？你以為周教授找園長(zhǎng)告狀你我就動(dòng)不了你？呸！什么東西！楊主任罵罵咧咧說到。
走出植物園大門時(shí)，樹生回頭望了望。溫室玻璃在夕陽(yáng)下泛著金光，像他第一次來(lái)時(shí)那樣。保安老張欲言又止地遞給他一個(gè)紙袋："周教授留的。"
紙袋里是那本《中國(guó)瀕危植物圖鑒》，扉頁(yè)多了行新字："野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。"
樹生把臉埋進(jìn)書頁(yè)，聞到了銀縷梅淡淡的香氣。
---
接下來(lái)的故事可能會(huì)圍繞以下線索展開：
- **褪色的承諾**：周教授贈(zèng)書中的題字將在樹生最絕望的時(shí)刻給予他意外的啟示