一早，樹生到了“力神”公司在門口徘徊了半個小時，一咬牙敲響了辦公室的門。"力神"搬運(yùn)公司的辦公室彌漫著汗臭和腳臭味。樹生坐在褪色的塑料椅上，對面是個滿臉橫肉的光頭，后頸的肥肉疊成三道褶。
"干過搬運(yùn)嗎？"光頭用圓珠筆掏著耳朵。
樹生搖頭，隨即又點(diǎn)頭："送外賣經(jīng)常搬貨..."
光頭笑了一聲，扔過來一張表格："填了。日結(jié)，一車50，摔壞東西照價賠。"
表格上的字跡已經(jīng)模糊，樹生勉強(qiáng)辨認(rèn)出"工傷自負(fù)"幾個字。他簽完名，光頭隨手從墻上摘下一副手套扔給他："現(xiàn)在就有活，跟老劉的車。"
倉庫外的卡車旁站著個精瘦老頭，正用報(bào)紙卷旱煙。"新來的？"老劉瞇眼打量樹生，"搬過家具沒？"
樹生搖頭。老劉嘆了口氣："跟著我，看我咋弄你咋弄。"
第一單是家鋼琴店。樹生看著那架烏黑發(fā)亮的三角鋼琴，手心冒汗。"左邊抬，"老劉指揮道，"慢點(diǎn)，這玩意兒值你十年工資。"
鋼琴比想象中沉十倍。樹生咬緊牙關(guān)，感覺脊椎在嘎吱作響。下樓梯時他腳下一滑，鋼琴猛地傾斜——
"操！"老劉額頭青筋暴起，"用腿頂??！"
樹生用大腿死死抵住琴身，尖銳的疼痛讓他眼前發(fā)黑。最終鋼琴安全上車，老劉拍拍他肩膀："還行，沒撒手。"
回程的卡車上，樹生摸到大腿內(nèi)側(cè)濕漉漉的，以為是汗，低頭看卻是血——褲管被劃破一道口子，皮肉外翻著。老劉瞥了一眼，從座位底下摸出瓶二鍋頭："消消毒。"
酒精澆在傷口上的瞬間，樹生差點(diǎn)跳起來。老劉哈哈大笑："這點(diǎn)傷算個屁！我當(dāng)年被集裝箱夾斷兩根手指，包扎完接著干！"
樹生看著老人缺指的右手，突然想起姐姐紡織廠的那次事故。
那天他們搬了四趟貨。最后一單是某高檔小區(qū)的紅木家具，保安死活不讓卡車進(jìn)小區(qū)。"繞后門！"業(yè)主在對講機(jī)里咆哮，"我家具八十多萬！"
后門有段三十米的臺階。樹生和老劉抬著兩米長的實(shí)木書柜，一步一步往上挪。書柜雕花硌進(jìn)肩膀，汗水流進(jìn)眼睛火辣辣的。業(yè)主是個戴金鏈子的胖子，全程站在陰涼處玩手機(jī)，最后扔給他們兩瓶礦泉水："快點(diǎn)，耽誤我風(fēng)水時辰。"
晚上結(jié)賬時，光頭扣了50塊押金："新手都要扣。"樹生張了張嘴，最終沒爭辯。他拖著傷腿回到地下室，發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)和褲子黏在一起，撕開時帶下一層皮。
第二天清晨，樹生被手機(jī)震動驚醒。是老劉："建材市場急缺人，一車70，來不來？"
建材市場的活兒更累。樹生扛著水泥袋上五樓，粉塵嗆得他不停咳嗽，汗水在臉上沖出道道灰痕。中午蹲在路邊吃盒飯時，他看見手指關(guān)節(jié)已經(jīng)磨出血泡，掌心橫著道新鮮的傷口——是被石膏板邊緣劃的。
"習(xí)慣就好，"老劉扒拉著飯盒里的肥肉片，"干這行沒有不帶傷的。"
樹生嚼著發(fā)硬的米飯，突然想起大學(xué)時去黃山實(shí)習(xí)，他為了采一株珍稀蕨類標(biāo)本，手掌被巖石割得鮮血淋漓。周教授給他包扎時說："搞科研的人，傷疤都是勛章。"
現(xiàn)在這些傷疤只值70塊錢一車。
一周后，樹生適應(yīng)了搬運(yùn)工的節(jié)奏。早晨五點(diǎn)蹲在"力神"門口等活，晚上八點(diǎn)拖著身子回地下室。肌肉不再酸痛，手上的血泡變成了繭，大腿的傷口結(jié)痂發(fā)癢。唯一麻煩的是咳嗽越來越重，有時半夜能把自己咳醒。
這天他們被派去物流園搬集裝箱。樹生跟著老劉鉆進(jìn)悶罐似的貨柜，里面堆滿進(jìn)口家具。包裝拆到一半，老劉突然罵了句臟話："操，發(fā)霉了！"
樹生湊近看，實(shí)木餐桌邊緣長出一圈灰綠色霉斑。"老外的東西也經(jīng)不住海運(yùn)啊，"老劉搖頭，"輕點(diǎn)搬，別讓客戶看見。"
樹生卻盯著那些霉斑出神。某種木腐菌，他在植物病理學(xué)上學(xué)過。正當(dāng)他回憶拉丁學(xué)名時，光頭在外面吼："磨蹭啥呢！按小時收費(fèi)的！"
最后一箱是玻璃工藝品。樹生和老劉小心翼翼抬下卡車，突然一陣狂風(fēng)刮來，老劉腳下一晃，箱子傾斜了——
"小心！"樹生本能地伸手去擋。玻璃制品嘩啦啦碎了一地，某塊碎片在他左臂劃開一道長口子，鮮血頓時浸透袖管。
光頭聞聲趕來，臉黑得像鍋底："扣錢！全扣！"
去醫(yī)院縫了八針，花掉樹生三天工資?；毓镜穆飞?，老劉塞給他兩百塊錢："拿著，那箱子本來就不穩(wěn)。"
樹生不肯要。老劉硬把錢塞進(jìn)他口袋："我閨女跟你差不多大，在北京讀研呢。"他頓了頓，"你這樣的，咋來干這個？"
樹生望著車窗外飛馳而過的綠化帶，那里種著整齊的月季。"運(yùn)氣不好。"他輕聲說。
傷口愈合得很慢。樹生舍不得買藥，每天用鹽水沖洗，結(jié)果發(fā)了炎，整條胳膊紅腫發(fā)熱。但他還是堅(jiān)持上工，只是搬重物時右臂使不上力，掙的錢少了一半。
最困難的是洗澡。地下室沒有熱水，他得去公共浴室。有次被幾個年輕人看見左臂的傷疤，對方明顯繞著他走。"看那人的胳膊，"他聽見有人小聲說，"肯定不是好人..."
那天晚上，樹生夢見自己回到了植物園。溫室里的植物全都枯萎了，楊主任站在門口冷笑："連盆花都養(yǎng)不活，還搞科研？"
醒來時枕頭是濕的。窗外在下雨，地下室返潮，墻上霉斑又?jǐn)U大了一圈。樹生突然發(fā)現(xiàn)那些霉斑的形狀很像某種蕨類——他大學(xué)畢業(yè)論文研究過的品種。
物流園的意外后，光頭不怎么給樹生派活了。他不得不去其他搬運(yùn)隊(duì)打零工，收入更不穩(wěn)定。有天下工早，他鬼使神差地坐上開往植物園的公交。
溫室還是老樣子。樹生隔著玻璃看見新來的工人在修剪龜背竹，動作生疏，剪掉了好幾片健康葉子。他下意識想進(jìn)去指導(dǎo)，卻被檢票員攔下："門票40。"
樹生摸遍全身只有23塊。轉(zhuǎn)身要走時，突然聽見有人喊他名字。周教授拎著公文包站在不遠(yuǎn)處，白發(fā)比記憶中更多了。
"小張！"老人快步走來，"你怎么..."
樹生慌忙把受傷的左臂藏到身后："路過，來看看。"
周教授的目光在他粗糙的手和褪色工裝褲上停留片刻，最終什么也沒問。"正好，"他掏出工作證，"跟我進(jìn)去吧。"
溫室里彌漫著熟悉的潮濕氣息。樹生貪婪地呼吸著，仿佛這是氧氣。周教授帶他去看新引種的瀕危植物，介紹每株的特性時，樹生不自覺接上了拉丁學(xué)名。
"你記性還是那么好，"周教授驚訝地說，"最近...還在看書？"
樹生低頭看著掌心厚厚的老繭："偶爾。"
他們走到溫室最里間——曾經(jīng)是樹生的秘密基地?，F(xiàn)在那里擺著幾株開花的銀縷梅，標(biāo)牌上寫著"楊XX引種"。
"其實(shí)是你..."周教授剛開口，樹生就搖搖頭："不重要了。"
走出植物園時，周教授執(zhí)意要請他吃飯。在小餐館里，老人從公文包拿出份文件："省林科院在招野外調(diào)查員，雖然也是臨時工，但..."
樹生盯著招聘簡章，喉嚨發(fā)緊。要求欄寫著"植物學(xué)本科以上，有野外工作經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先"。
"我?guī)湍惴馔扑]信。"周教授寫完推過信封，"考慮考慮？"
樹生小心地收好信封，突然問："那株銀縷梅...后來結(jié)果了嗎？"
回地下室的路上，樹生一直捏著那封信。經(jīng)過"力神"公司時，他看見光頭正對著幾個新來的搬運(yùn)工咆哮。老劉蹲在路邊抽煙，朝他揮了揮缺指的手。
那晚樹生失眠了。他翻出那本《中國瀕危植物圖鑒》，發(fā)現(xiàn)銀縷梅那頁還夾著發(fā)霉的種子。窗外路燈透過半地下室的窗戶照進(jìn)來，在書頁上投下柵欄似的陰影。
凌晨三點(diǎn)，他爬起來寫簡歷。左臂的傷疤在臺燈下泛著紅光，一按生疼生疼的。。
第二天一早，樹生穿戴整齊準(zhǔn)備去林科院面試。剛出門手機(jī)就響了，是個陌生號碼："張樹生？我'力神'的老徐！今天有批急活，人手不夠，你馬上過來！"
樹生站在晨光中，左手是裝簡歷的文件袋，右手是震動的手機(jī)。遠(yuǎn)處傳來灑水車的音樂聲，像某種啟示。
"喂？聽見沒有？"光頭的聲音從聽筒里傳出，"工資加倍！"
樹生慢慢舉起手機(jī)："對不起，我去不了。"
掛斷電話后，他整了整衣領(lǐng)，向公交站走去。路過垃圾桶時，他脫下了手套剛舉起手又猶豫了一下，最終沒把"力神"的工作手套扔掉。把手套裝進(jìn)口袋大步的走向了公交站臺。