林科院的面試室比樹生想象中簡陋。掉漆的鐵皮柜里塞滿文件夾，窗臺上的綠蘿蔫頭耷腦，葉片上積了層灰。
"野外調(diào)查很苦的，"對面的中年女人推了推眼鏡，"上次有個小伙子干了一天就跑了。"
樹生坐得筆直，左臂傷疤藏在長袖下："我不怕苦。"
"月薪三千二，扣除社保兩千九。"女人翻看周教授的推薦信，"需要駐外，有時候在深山老林一呆半個月。"
"沒問題。"樹生趕忙答到
女人抬頭看著他："為什么離開植物園？"
空調(diào)嗡嗡作響。樹生盯著她身后墻上斑駁的水漬："因為...想接觸更多野生植物。"
中年女人出去打了個電話，樹生隱約聽到“對～應(yīng)聘～周教授～楊主任”中年女人回來后又敷衍的問了幾句女人說一周內(nèi)給答復(fù)，樹生知道那是委婉的拒絕。走出大樓時，陽光刺得他眼睛發(fā)疼。他摸出手機看了看余額：671.3元。
回到地下室，樹生盯著周教授的信看了很久。老人用漂亮的鋼筆字寫著"該生專業(yè)基礎(chǔ)扎實，吃苦耐勞"，卻只字不提他被植物園辭退的真正原因。
手機突然響起，是個陌生號碼。"張先生？我這邊是'家家樂'超市，"一個女聲說，"看到您在58同城投的簡歷，夜班理貨員有興趣嗎？"
超市儲物間里堆滿紙箱，彌漫著陳米和塑料混合的氣味。店長是個滿臉痘坑的年輕人，說話時不停抖腿："夜班11點到早7點，不能坐不能睡，抓到一次扣50。"
樹生點點頭。這份工作不需要健康證，工資日結(jié)，正是他急需的。
第一晚他就明白了為什么這個崗位永遠缺人。熒光燈管嗡嗡作響，貨架間的過道窄得轉(zhuǎn)不開身。凌晨三點，他的腰已經(jīng)疼得直不起來，手指被包裝箱割了好幾道小口子。
"新來的？"一起值班的老馬遞給他半瓶云南白藥，"抹點，防感染。"老馬缺了顆門牙，說話漏風(fēng)："以前干啥的？"
"研究...植物。"樹生小心地涂著藥粉。
老馬哈哈大笑："那跟我差不多！我原來是農(nóng)機站的！"他指著貨架，"看，現(xiàn)在研究'康師傅'和'統(tǒng)一'的區(qū)別！"
樹生跟著笑了，笑聲在空蕩蕩的超市里顯得特別響。天亮交接班時，店長檢查貨架，挑三揀四地扣了他20塊"整理不規(guī)范費"。店長走后老馬朝樹生眨了眨眼說有空請店長吃個飯。
夜班最大的問題是白天睡覺睡不好。地下室白天悶熱潮濕，隔壁情侶的吵架聲、樓上孩子的跑跳聲不絕于耳。樹生用衛(wèi)生紙團塞住耳朵，數(shù)著裂縫里的霉斑催眠。
一周后，他眼下掛著重重的黑眼圈，站在秤上發(fā)現(xiàn)瘦了八斤。手機日歷提醒跳出來："林科院回復(fù)日"。沒有未接來電，郵箱空空如也。
超市的工作漸漸上手。樹生記住了所有商品的擺放位置，能閉著眼睛找到任何一款醬油。有次店長看見他單手就能搬起整箱飲料，驚訝地問："練過??？"
"以前干過搬運。"樹生沒說的是，這比搬紅木家具輕松多了。
發(fā)薪日那天，樹生特意去買了支藥膏給母親寄回去?？爝f點的小妹看著地址驚訝地說："信陽？我老家隔壁縣的！"她熟練地打包，"你在超市上班？不像啊。"
樹生不知如何接話?；爻虝r路過一家書店，櫥窗里擺著新出的《中國植物志》修訂版。他站在窗前看了很久，直到店員投來懷疑的目光。
第二個月，超市來了個新員工，染著黃頭發(fā)的高中生。"暑假工，"男孩嚼著口香糖說，"我爸讓我體驗生活。"他好奇地打量樹生："大叔，你為啥干這個？"
樹生正在整理膨化食品，包裝袋發(fā)出刺耳的嘩啦聲。"需要錢。"他簡短地回答。
"哦。"男孩若有所思，"我姑父在開發(fā)區(qū)開廠，缺保安，工資比這兒高。要去嗎？"
就這樣，樹生又成了某化工廠的夜班保安。工廠在郊區(qū)，四周都是荒地，夜班要從晚八點到早八點。唯一的好處是有間小值班室，里面有張破沙發(fā)可以躺會兒。
保安隊長是個退伍軍人，第一天就訓(xùn)話："咱們這行，最要緊的是睜只眼閉只眼。"他意味深長地補充，"特別是后半夜的貨車。"
樹生很快明白了這句話的意思。第三周夜班，他撞見幾個工人偷偷往一輛沒掛牌的車上搬桶裝原料。"新來的吧？"領(lǐng)頭的遞給他一支煙，"這事別記日志，月底有獎金。"
那晚樹生坐在值班室里，盯著監(jiān)控屏幕發(fā)呆。其中一個畫面是廠區(qū)后面的荒地，月光下隱約可見幾株植物的輪廓。他調(diào)大焦距，認出是某種蒿草——父親曾說過這種草長的地方，土地貧瘠。
天亮?xí)r，他在交接班記錄上如實寫了"凌晨2:15無牌車出廠，裝載不明物品"。下班前，隊長把他叫到辦公室："你被開除了。"
樹生沒爭辯。收拾儲物柜時不時有人用看傻子的眼神看他“活該受窮，沙比”
失業(yè)的第三天，樹生去應(yīng)聘了快遞分揀員。巨大的倉庫里傳送帶轟鳴，工人們像機器人一樣分揀包裹。主管拿著秒表走來走去，時不時吼一句"太慢了！"。
干到第五天，樹生被安排值夜班。凌晨三點，困意最濃的時候，他的左手被傳送帶夾了一下。當時沒覺得多疼，回家才發(fā)現(xiàn)指甲蓋已經(jīng)紫了。
第二天他堅持去上班，結(jié)果發(fā)起了高燒。醫(yī)務(wù)室的阿姨簡單包扎后說："感染了，得去醫(yī)院。"樹生搖搖頭，吞了兩片退燒藥又回到崗位。晚上結(jié)賬時，主管說受傷算曠工，扣三天工資。
樹生站在倉庫門口，左手一跳一跳地疼。夜風(fēng)吹散了些許暑熱，他想起小時候發(fā)燒，母親用酒給他擦身降溫的事?，F(xiàn)在連買瓶酒精都得精打細算。
手機突然震動，是母親發(fā)來的語音："生啊，藥收到了，太貴了以后別買了...你姐又寄錢了，你在城里別太省..."背景音里有人大聲問："你兒子在研究所當領(lǐng)導(dǎo)了吧？"
樹生把手機貼在額頭上，感受著那份微熱。遠處高樓上的霓虹燈變幻著顏色，可是這五彩斑斕的燈光此刻看起來卻有些刺眼。。
左手的傷遲遲不好，樹生只好辭了分揀工作。積蓄快見底時，他在城中村電線桿上看到個小廣告："高薪誠聘餐廳幫廚，包吃住"。
餐廳是家川菜館，廚房熱得像蒸籠。樹生的工作是切配菜，每天處理上百斤辣椒，手被辣得紅腫。有次切洋蔥時淚水模糊了視線，一刀下去差點削掉指尖。
"沒事兒！"大廚隨手撒了把鹽按在傷口上，"接著切，飯點要到了！"
樹生咬牙繼續(xù)。晚上宿舍里，他盯著腫得像蘿卜的手指，想起大學(xué)做植物切片時那套精致的解剖工具?，F(xiàn)在他用的是一把銹跡斑斑的菜刀，磨刀石都豁了口。
唯一的好處是能吃上飽飯。樹生常常趁人不注意，把剩飯裝進塑料袋帶回宿舍當宵夜。有次被老板撞見，對方倒沒說什么，只是第二天起他的工作時間被增加了兩小時。
一個月后，餐廳突然停業(yè)整頓。樹生最后一個知道消息，來上班時看見門口貼著"衛(wèi)生不達標"的封條。老板塞給他600塊錢："工資結(jié)清了，別鬧啊。"
樹生數(shù)了數(shù)，少了400。但他沒力氣爭辯了，左手傷口又發(fā)了炎，一跳一跳地疼。
回"家"的路上，樹生路過一家網(wǎng)吧。門口貼著招聘廣告："夜班網(wǎng)管，包住"。他站在門口聞著里面飄出的泡面味，突然無比渴望有張能平躺的床。
網(wǎng)管的工作出乎意料的輕松。值夜班的大多是包夜的玩家，除了偶爾幫他們泡面，基本無事可做。樹生得以在柜臺后的折疊床上睡覺，雖然凌晨時分總有煙頭扔過來："網(wǎng)管，續(xù)費！"
某個深夜，樹生百無聊賴地瀏覽網(wǎng)頁，鬼使神差地在搜索框輸入"銀縷梅 云南"。頁面跳出一篇論文，作者是周教授，提到哀牢山可能有野生種群。他盯著那個地名看了很久，心跳加速。
第二天交班后，樹生去了趟圖書館。在《中國植被區(qū)劃圖》上，他找到了哀牢山的位置——云南中部，一片代表原始森林的深綠色區(qū)域。借書時，管理員驚訝地說："好久沒人借這個了。"
回到網(wǎng)吧，樹生開始利用夜班時間查閱所有關(guān)于哀牢山的資料。他記下地形、氣候、交通信息，甚至打印了幾張衛(wèi)星地圖。這些紙片被他小心地夾在《中國瀕危植物圖鑒》里，像某種秘密寶藏。
"看啥呢這么入神？"有天晚上，一個染著綠頭發(fā)的年輕人趴在柜臺問。樹生慌忙合上書。
"植物？"年輕人瞥見書頁，"我老家多的是！"他自稱阿杰，云南人，來城里打工三年了。"哀牢山啊，"他吐著煙圈，"那地方邪乎，去年還有驢友失蹤呢。"
樹生心跳漏了一拍："你去過？"
"我表哥在那當護林員。"阿杰湊近，"你想去？那邊可是有野熊的...不過也能讓人發(fā)財，石斛，三七，天麻，前題是能活著從林子里出來"
阿杰常來網(wǎng)吧包夜。他給樹生看手機里的照片：連綿的青山，霧氣繚繞的峽谷，還有各種奇形怪狀的植物。"這算什么，"阿杰得意地說，"我表哥說山里還有會吃人的花呢！"
樹生知道那是夸張，但心跳還是加快了。他指著照片角落一株模糊的植物："這是什么？"
"鬼知道，"阿杰聳聳肩，"滿山都是。"
樹生盯著那模糊的輪廓，越看越像銀縷梅的葉片。一個瘋狂的想法在他心里生根發(fā)芽。
網(wǎng)吧的工作沒能長久。某天清晨，警察突襲檢查，帶走了幾個吸毒的?？停W(wǎng)吧被責(zé)令停業(yè)整頓。樹生又一次失業(yè)，但這次他不太難過——背包里那沓關(guān)于哀牢山的資料比任何工作都讓他興奮。
走出網(wǎng)吧時，朝陽剛剛升起。樹生站在人行天橋上，望著早高峰的車流。三年了，他第一次感到方向如此清晰。
回到地下室，他開始認真計算去云南的費用：火車票、裝備、食宿...數(shù)字讓他倒吸一口涼氣。以他現(xiàn)在的存款，連單程車票都買不起。
手機突然響起，是母親。樹生猶豫了一下才接聽。
"生啊，"母親的聲音比往常虛弱，"你姐...你姐住院了..."
樹生的心猛地沉了下去。電話那頭，母親的哭聲斷斷續(xù)續(xù)："醫(yī)生說...肺...要手術(shù)..."
掛掉電話，樹生翻出所有積蓄——2176元。這點錢連姐姐的檢查費都不夠。他瘋狂地翻看手機通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個能借錢的朋友。
窗外，雨開始下了。樹生盯著墻上蔓延的霉斑，突然抓起背包沖出門去。雨越下越大，他在ATM機前顫抖著手指按下查詢鍵——余額顯示2176.82。
"不夠...遠遠不夠..."樹生喃喃自語，雨水順著發(fā)梢滴在屏幕上。一道閃電劃過，照亮了對面電線桿上的小廣告："高薪急聘，日結(jié)1000+"。
那是他平時絕不會多看一眼的廣告——建筑工地高空作業(yè)，沒有任何保障的臨時工。