張樹生記得他拿到大學(xué)錄取通知書那天，整個(gè)村子都沸騰了。
"老張家出了個(gè)大學(xué)生！"村長(zhǎng)用他那破鑼嗓子在村委會(huì)大喇叭里喊了三遍。母親用粗糙的手掌摩挲著通知書上燙金的?；?，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，砸在那張薄薄的紙上。
"媽，你別哭啊，紙要濕了。"十八歲的樹生慌忙去擦，卻發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。
"你爸要是能看到這一天..."母親話沒說完就背過身去，撩起圍裙擦眼睛。樹生鼻子一酸，想起六年前父親在建筑工地摔下來時(shí)，口袋里還揣著給他新買的《植物圖鑒》。
那是他擁有的第一本課外書。
樹生從小就知道家里窮。姐姐初中畢業(yè)就去縣城紡織廠做工，每個(gè)月往家寄五百塊錢。母親種著三畝薄田，農(nóng)閑時(shí)給村里人做裁縫補(bǔ)貼家用。他穿的衣服都是姐姐的舊工裝改的，書包是母親用碎布頭拼的，鉛筆用到只剩指甲蓋那么長(zhǎng)還舍不得扔。
但他喜歡上學(xué)。更喜歡放學(xué)后跑到田埂上，看那些野花野草。蒲公英的種子像小傘兵，狗尾巴草毛茸茸的撓手心，車前草的葉子能治蚊蟲叮咬...這些知識(shí)都是父親教他的。
"樹生啊，你看這些麥子"父親蹲在地頭，粗糙的手指輕輕撥弄麥穗，"它們都知道什么時(shí)候該抽穗，什么時(shí)候該結(jié)麥子粒。人吶，有時(shí)候還不如一株莊稼明白，你要努力?。∨α瞬庞薪Y(jié)果子的一天；樹生聽著沒上過幾天學(xué)的父親嘮叨著。用力的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
高考填志愿時(shí)，樹生毫不猶豫選了省農(nóng)業(yè)大學(xué)的植物學(xué)專業(yè)。班主任勸他考慮計(jì)算機(jī)或者金融，說好找工作。他搖搖頭，筆尖懸在"植物學(xué)"三個(gè)字上，想起父親墳頭那些每年都瘋長(zhǎng)的野草。
通知書來的那天晚上，母親殺了家里唯一的老母雞。金黃的雞湯浮著一層油花，樹生把雞腿夾到母親碗里，母親又夾回來："你吃，讀書費(fèi)腦子。"
姐姐從縣城趕回來，帶了一袋蘋果和一件新襯衫。樹生試衣服時(shí)，姐姐突然哭了："袖子短了，我買小了。"
"能穿，能穿。"樹生慌忙說，把袖口往上拽了拽。姐姐的眼淚卻掉得更兇了。樹生知道姐姐想起父親來了，哭父親沒有看到樹生成為農(nóng)村人口中《文曲星》的這天。
大學(xué)四年像一場(chǎng)夢(mèng)。樹生是班里唯一一個(gè)靠助學(xué)貸款讀書的學(xué)生。他每天六點(diǎn)起床，在圖書館開門前就等在外面。中午吃最便宜的素菜，晚上在宿舍樓道的燈下看書到凌晨。同學(xué)們討論球賽、游戲、戀愛時(shí)，他總是安靜地坐在角落，膝蓋上攤開一本《植物生理學(xué)》。
畢業(yè)那天，系主任拍著他的肩膀說："小張啊，你是咱們專業(yè)這屆最優(yōu)秀的學(xué)生。"樹生靦腆地笑，心里像揣著一團(tuán)火。他想象自己穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室研究雜交水稻，或者背著標(biāo)本箱在深山老林發(fā)現(xiàn)新物種。
現(xiàn)實(shí)很快澆滅了這團(tuán)火。
招聘會(huì)上，植物學(xué)專業(yè)的攤位前門可羅雀。幾家農(nóng)藥公司看了他的簡(jiǎn)歷，客氣地說"回去等通知"，然后杳無音信。唯一給他offer的是一家種子公司的銷售崗位，底薪八百，提成另算。
"銷售？"樹生捏著錄用通知書，手指發(fā)涼。他學(xué)了四年的植物分類、生理生化，難道就是為了推銷種子？
樹生心里很是失落。不知怎么辦時(shí)。母親打來電話說："先干著，騎驢找馬。"
于是樹生開始了他的銷售生涯。每天騎著公司配的二手電動(dòng)車，在郊縣的農(nóng)田間穿梭。皮膚曬得黝黑，嘴唇干裂起皮。最難受的不是日曬雨淋，而是農(nóng)戶們懷疑的眼神。
"大學(xué)生還賣種子？讀書有啥用？還不如我初中沒畢業(yè)的兒子現(xiàn)在干工地一天一百多"種了三十年地的老李頭吧嗒著旱煙，瞇眼看他。
半年后，受不了的樹生辭職去了省城。他想著大城市機(jī)會(huì)多，說不定能找到專業(yè)對(duì)口的工作。通過中介在城中村租了間八平米的隔斷房，墻薄得能聽見隔壁夫妻吵架。他買了套二手西裝，開始海投簡(jiǎn)歷。
三個(gè)月很快過去，積蓄已經(jīng)見底。工作毫無著落！樹生站在天橋上，看著腳下車水馬龍，突然想起父親的話：人有時(shí)候還不如一株莊稼明白。
迫于囊中羞澀最終他入職了一家農(nóng)藥公司的電話銷售部。每天打兩百個(gè)電話，被掛斷一百九十九次。經(jīng)理是個(gè)油膩的中年男人，總說："小張啊，你這人太實(shí)誠，不會(huì)忽悠怎么賣貨？"
第二年同學(xué)聚會(huì)，樹生沒去。聽說當(dāng)年成績(jī)不如他的同學(xué)，有的考了公務(wù)員，有的去了外企，最差也是個(gè)中學(xué)生物老師。只有他，二十九歲了還在租房，銀行卡余額從沒超過五位數(shù)。
辦公室新來的實(shí)習(xí)生王強(qiáng)，父親是某農(nóng)業(yè)局的科長(zhǎng)。上班第三天就被調(diào)去市場(chǎng)部，半年后升為主管。有次團(tuán)建喝多了，王強(qiáng)摟著樹生的脖子說："小張啊，你這人太死心眼。這年頭誰還靠本事吃飯?。?
那天晚上樹生吐得昏天黑地，不知是酒太烈還是23歲的王強(qiáng)叫他小張。
出租屋的陽臺(tái)上，樹生養(yǎng)了幾盆綠蘿和多肉。這是他與專業(yè)最后的聯(lián)系。夜深人靜時(shí)，他會(huì)對(duì)著那些植物自言自語，仿佛它們能聽懂他的委屈。
"今天我又被客戶罵了...其實(shí)我知道他家的水稻是缺鉀，可是公司非要我推銷殺蟲劑..."錢啊！
綠蘿在夜風(fēng)中輕輕搖曳，像在點(diǎn)頭。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)普通的周二。樹生去城郊的農(nóng)資店拜訪客戶，回程時(shí)下起大雨。他躲進(jìn)路邊涼亭，發(fā)現(xiàn)一位老人正彎腰查看被風(fēng)吹倒的灌木。
"這是女貞，根系淺，得加固。"樹生脫口而出。老人驚訝地看他一眼，樹生怕他不相信地補(bǔ)充："我農(nóng)大學(xué)植物學(xué)的。"
老人眼睛一亮。交談中樹生才知道，這位是農(nóng)大的周教授，他畢業(yè)論文答辯時(shí)的評(píng)委之一。
周教授拍掉手上的泥土說；我對(duì)你有點(diǎn)印象，是當(dāng)年最優(yōu)秀成績(jī)最好的吧？畢業(yè)這么多年你現(xiàn)在在哪兒高就？"
樹生喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才擠出一句："XX農(nóng)藥公司，做銷售。"
周教授的表情凝固了一瞬。他看出了樹生的窘境，知道銷售農(nóng)藥的難處。便找個(gè)話題揭過去了兩個(gè)人聊了半天之后算是閑談甚歡。雨停了，分開時(shí)周教授突然想起來一件事說道"市植物園最近在招臨時(shí)工，負(fù)責(zé)溫室管理。"周教授遞給他一張名片，"工資不高，但...總比賣農(nóng)藥強(qiáng)。"去試一下吧。說完就走了。心中想的卻是我們學(xué)校出來的也不能太差勁了，碰到了能幫就幫一把。
樹生接過名片，紙質(zhì)厚重，邊緣燙金。他突然想起十年前那張被母親眼淚打濕的錄取通知書。
當(dāng)晚，樹生站在陽臺(tái)上，手指撫過多肉植物肥厚的葉片，心中思緒萬千突然。手機(jī)屏幕亮著，是周教授發(fā)來的面試信息。窗外霓虹閃爍，車流如織。五年來他第一次感到，這座冰冷的城市里，將來或許還有屬于他的一寸土壤。