張樹生起了個大早，洗了頭發(fā)，刮了胡子，把那多年前的西裝又穿上了！他太需要一份正式的工作了。對，樹生認為他就應該在國家的企業(yè)上班。到了市植物園才知面試比樹生想象中簡單得多。
"周教授推薦的人，肯定錯不了。"人事科的馬主任推了推眼鏡，草草翻了下他的簡歷，"溫室組缺人，明天能上班嗎？"
樹生攥緊了膝蓋上的布料，西褲是幾年前買的，褲腿稍稍短了一截。"能，當然能。"他聽見自己說。
"工資兩千八，包午飯，三個月試用期。"馬主任合上文件夾，"做六休一，節(jié)假日輪值。"
樹生在心里飛快計算：比現(xiàn)在少六百，但不用再打那些昧良心的推銷電話，而且還有一個休息日可以看看書學習學習。他便點點頭："我做。"
走出行政樓，五月的陽光曬得他頭皮發(fā)燙。植物園里游客三三兩兩，孩子們追著泡泡機跑過草坪。樹生不自覺地走向溫室區(qū)，隔著玻璃看見里面郁郁蔥蔥的熱帶植物。
"喂！那個誰！"一個粗嗓門打斷了他的遐想。穿藍色工裝的老頭從溫室側門探出頭，"是新來的？得到肯定答復侯后便說到過來搭把手！"
樹生小跑過去，撲面而來是潮濕悶熱的空氣。老頭塞給他一把修枝剪："我叫老陳，管這個棚二十年了。你去把后面那排龜背竹的老葉修了，注意別傷著新芽。"
修枝剪握在手里沉甸甸的。樹生走向那排足有兩米高的龜背竹，葉片比他臉還大。他輕輕托起一片老葉，找到莖節(jié)處，利落一剪。淡綠色的汁液滲出來，帶著青草香氣。
這才是他該做的事。樹生鼻子發(fā)酸，想起大學實習時在秦嶺采集標本的日子。
午飯時，樹生見到了溫室組其他四個人：除了老陳，還有負責蘭花區(qū)的劉姐，管多肉的小王，和整天玩手機的實習生小林。他們圍坐在工具間的小桌前，各自捧著飯盒。
"聽說你是正經(jīng)大學生？"劉姐夾了塊紅燒肉給他，"咋想不開來這兒？"
樹生盯著米飯上的肉塊："學這個的...喜歡植物。"
小王噗嗤笑了："喜歡能當飯吃??？我表哥學計算機的，現(xiàn)在年薪三十萬！"他晃了晃手機，"看看人家朋友圈，馬爾代夫度假呢！"
"吃飯都堵不住你的嘴。"老陳瞪了小王一眼，轉向樹生，"別理他。在這干活就一條：聽領導的，別整那些沒用的。"
下午搬運肥料時，樹生發(fā)現(xiàn)幾株鐵線蕨的栽培基質明顯過堿，葉片已經(jīng)開始發(fā)黃。他鼓起勇氣去找老陳："陳師傅，那幾株鐵線蕨得換基質，pH值太高了。"
老陳頭也不抬："園里采購啥就用啥，哪那么多講究。"
"可是..."
"小張啊，"老陳直起腰，拍了拍手上的土，"你那些書本知識在這兒不好使。知道一袋專用基質多少錢嗎？"
樹生張了張嘴，最終沒再說話。下班前他偷偷用試紙測了水質，把結果記在小本子上。
這樣的日子持續(xù)了兩周。樹生漸漸熟悉了每個溫室的植物，能叫出上百種拉丁學名。但他發(fā)現(xiàn)實際工作與想象相差甚遠：大部分時間在搬運、清掃、澆水，真正的植物養(yǎng)護反而草草了事。
第三周的周一，行政科的楊主任突然來視察。這是個四十多歲的女人，高跟鞋踩在水泥地上咔咔響。
"這株蝴蝶蘭怎么要死了？"她尖利的指甲戳向一盆葉片發(fā)黃的蘭花。劉姐趕緊解釋是正常休眠期，楊主任卻不耐煩地擺手："趕緊處理掉，擺著多難看！下周副市長要來參觀。"
樹生忍不住插話："這株是珍稀品種，休眠期過后就能復花..."
楊主任的目光像刀子一樣刮過來："你誰??？"
老陳一把拉過樹生："新來的，不懂規(guī)矩。"樹生在老陳身后臉漲的通紅。這讓他想起推銷種子農(nóng)藥被一群人攆走是的畫面。
那天晚上，樹生蹲在出租屋的陽臺上，給一株從植物園垃圾桶撿回來的蝴蝶蘭換盆。手機震動，是母親發(fā)來的消息："生啊，新工作咋樣？領導器重你不？"好好干，在大單位勤快一點領導就會喜歡你的。你就有機會了。
樹生看著手上沾的泥，回復道："我在這挺好的，領導...挺重視我的。"發(fā)完這條，他把手機扔到床上，用胳膊擦了擦眼睛。
周末值班時，樹生遇見了來取資料的周教授。老人看見他很高興："小張，適應得怎么樣？"
溫室里彌漫著水霧，樹生猶豫了一下："都挺好的...就是有些栽培方法可以改進..."
周教授了然地拍拍他的肩："慢慢來。對了，"他從公文包里掏出一本書，"新出的《中國瀕危植物圖鑒》，送你。"
書很重，封面是暗紅色的。樹生翻開扉頁，看見周教授蒼勁的題字："致張樹生同學：不忘初心。"
他的手指撫過那些燙金的字，突然想起畢業(yè)典禮上系主任說的話。那天陽光也是這樣透過玻璃照進來，在他鞋尖投下一小塊光斑。
"謝謝您。"樹生把書緊緊抱在胸前，水霧中他看不清周教授的表情，只聽見老人說："下個月園里要申報新課題，你可以準備點材料。"
楊主任知道這事是在兩周后的例會上。當周教授提到"小張有些想法"時，樹生看見她精心修飾的眉毛挑了起來。
"臨時工不能參與科研項目，這是規(guī)定。"她涂著唇膏的嘴一張一合，"況且溫室組缺人手，抽調(diào)不了。"
會議結束后，老陳把樹生叫到工具間："你小子野心不小啊。"他點燃一支煙，"我勸你安分點，別得罪楊主任。她姐夫是林業(yè)局的。"
樹生盯著地上爬過的螞蟻："我只是想...做點有用的事。"
"有用？"老陳吐出一個煙圈，"在這地方，聽話最有用。"
那天晚上，樹生熬夜寫了一份溫室改良方案。清晨的陽光照進窗戶時，他發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了，胳膊底下壓著密密麻麻的手稿。
他一到了學校把方案悄悄塞進周教授的辦公室門縫，然后像往常一樣去溫室上班。龜背竹的新芽已經(jīng)展開，像一只只小手伸向招手。樹生感到自己肯定能搭上周教授這座大船的。