第三次看到那個身影時，蘇黎確定不是幻覺。
凌晨兩點四十三分，她從淺眠中驚醒，后頸滲出一層細(xì)密的冷汗。臥室里只有電子鐘發(fā)出的微弱藍(lán)光，窗外雨點敲打著玻璃，像無數(shù)細(xì)小的手指在叩門。蘇黎慢慢轉(zhuǎn)頭看向飄窗——
他又在那里。
一個穿深色外套的男人側(cè)身坐在窗臺上，輪廓被雨水模糊成灰色的剪影。這次他沒有像前兩次那樣保持靜止，而是緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光穿透雨幕直視蘇黎。
蘇黎的指尖掐進(jìn)掌心，疼痛告訴她這不是夢。她摸索著打開床頭燈，暖黃色的燈光瞬間充滿房間。窗臺上空空如也，只有雨水在玻璃上蜿蜒而下的痕跡。
"氟西汀還剩三粒..."蘇黎跪在藥柜前清點藥物，藥片碰撞塑料盒的聲音在寂靜中格外清脆。自從上周接手那個特殊案例后，她的抗抑郁藥消耗速度明顯加快。吞下藥片時，她瞥見鏡中的自己：三十歲出頭的女人，眼下的青黑像是被人用淡墨暈染過，睡袍領(lǐng)口露出嶙峋的鎖骨。
藥效發(fā)作前的半小時里，蘇黎打開筆記本電腦，調(diào)出林小雨的案例檔案。屏幕冷光映在她臉上，檔案照片里十六歲少女空洞的眼神與她隔空對視。
『第三次咨詢記錄：
患者持續(xù)出現(xiàn)幻視癥狀，堅稱"有人在窗外看她"。觀察到患者手腕有新傷痕，自述"只有看到血才能確定自己是真實的"。建議增加認(rèn)知行為治療頻次...』
蘇黎的手指懸在鍵盤上方。她本該記錄今天的治療進(jìn)展，卻鬼使神差地新建了一個文檔，打下標(biāo)題：《窗邊的人體觀察記錄》。
"第一天：男性，30-35歲，身高約178cm，坐姿。出現(xiàn)時間23:17，持續(xù)時間47秒。"
"第二天：同一對象，姿勢變化為站立。出現(xiàn)時間01:23，持續(xù)時間1分12秒。"
"第三天（今夜）：對象與觀察者有目光接觸..."
刪除鍵被重重按下。蘇黎合上電腦，藥效帶來的困意終于漫上來。臨睡前她最后看了一眼飄窗，雨已經(jīng)停了，玻璃上凝結(jié)的水珠像無數(shù)只窺視的眼睛。
第二天的工作從一場危機干預(yù)開始。蘇黎剛走進(jìn)陽光心理咨詢中心，助理就急匆匆迎上來："蘇老師，林小雨又自殘了，在校醫(yī)務(wù)室包扎后直接來了這里，現(xiàn)在在3號咨詢室。"
推開咨詢室的門，蘇黎聞到一股刺鼻的消毒水味混著鐵銹味。林小雨蜷縮在沙發(fā)角落，校服袖口卷起，露出手腕上新鮮的紗布。女孩抬頭時，蘇黎呼吸一滯——那雙眼睛里的恐懼太過熟悉，就像今早她在鏡子里看到的一樣。
"他又來了是嗎？"蘇黎輕聲問，在林小雨對面坐下。
少女的指甲掐進(jìn)沙發(fā)扶手："不是他...是她。穿著白裙子，頭發(fā)很長..."林小雨突然抓住蘇黎的手腕，"蘇醫(yī)生，你也看到了對不對？你眼睛里有和我一樣的影子。"
蘇黎的手微不可察地顫抖了一下。咨詢結(jié)束時，她破例給了林小雨自己的私人號碼："任何時候，只要需要就打給我。"
當(dāng)晚，窗邊的男人來得比往常都早。蘇黎剛洗完澡出來，就看見他已經(jīng)坐在老位置，這次他的面容清晰可見——瘦削的臉，微微下垂的眼角，左眉上一道細(xì)小的疤痕。
蘇黎的毛巾掉在地上。她認(rèn)識這道疤。
五年前的雨夜，陳默打來第七通電話時，她正在做另一個來訪者的危機干預(yù)。等蘇黎看到未接來電回?fù)苓^去，接電話的是警察——陳默從他們共同居住的公寓樓頂跳了下去，落在她此刻臥室正下方的水泥地上。
"你當(dāng)時想說什么？"蘇黎對著空氣發(fā)問，聲音嘶啞。窗邊的幻影當(dāng)然不會回答，但這次他沒有隨著燈光消失。當(dāng)蘇黎鼓起勇氣向前邁了一步時，幻影突然抬起手指向書桌。
抽屜里放著林小雨的完整檔案。蘇黎突然意識到什么，快速翻到家庭情況那一頁：『父母離異，母親林小滿于2018年自殺身亡，疑似抑郁癥...』
2018年。陳默去世的同一年。
蘇黎的太陽穴突突跳動。她打開電腦搜索"林小滿 自殺"，彈出的新聞?wù)掌屗鐗嫳选稍跉泝x館推車上的女人穿著白裙子，長發(fā)散亂，正是林小雨描述的"窗外的人"。
手機在這時震動起來，一條來自林小雨的短信：「蘇醫(yī)生，我查到媽媽去世那天的監(jiān)控了。她不是自殺，是被推下去的。我看到那個人的臉了。」
蘇黎感到一陣眩暈。她看向窗邊，陳默的幻影不知何時站到了她身后，在窗簾上投下淡淡的影子。這一次，她清楚地聽見一個聲音在耳邊說："不是所有墜落都是自愿的。"
窗外，城市的燈火如常閃爍。蘇黎拿起手機撥通林小雨的電話，同時打開了錄音功能。無論今夜窗邊坐著的是鬼魂還是她崩潰的潛意識，有一件事變得無比清晰：兩個"被窗外人影困擾"的女性，她們的命運早已通過死亡緊密相連。
而解開這個結(jié)的鑰匙，或許就藏在五年前那個被忽略的電話里。