凌晨三點(diǎn)十八分，周巖又一次從同樣的夢境中驚醒。
在夢里，陳默總是站在天臺邊緣，白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響。他朝周巖伸出手，嘴唇蠕動著說什么，但聲音被呼嘯的風(fēng)吞沒。周巖拼命向前跑，卻像在糖漿中移動般緩慢。就在他即將觸到陳默指尖的剎那——
墜落開始了。
周巖猛地坐起，冷汗浸透了后背。床頭電子鐘顯示3:18AM，與陳默跳樓的時間分秒不差。他摸索著打開臺燈，從藥瓶里倒出兩片安定，就著半杯隔夜水吞下。藥片劃過食道的冰涼觸感讓他稍微清醒了些。
窗外，急診科的藍(lán)燈在雨幕中忽明忽暗。周巖住的地方離市中心醫(yī)院只有五百米，這是陳默生前工作的地方，現(xiàn)在成了他的牢籠。安定開始起效，他躺回床上，盯著天花板上的一道裂縫——那形狀像極了陳默墜樓時在空中的軌跡。
"你他媽就是個懦夫。"黑暗中，陳默的聲音突然在耳邊響起。
周巖觸電般彈起來，床頭柜上的相框被撞翻在地。玻璃碎裂聲中，他和陳默的畢業(yè)合照從裂縫中凝視著他。那是五年前的照片了，陳默還活著，他們剛通過住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，白大褂一塵不染，笑容明亮得刺眼。
手機(jī)震動起來，科室群消息一條接一條蹦出來。周巖劃開屏幕，看到護(hù)士長發(fā)的最新排班表——4月18日那天，他被安排去門診。日歷上這個日期被紅筆圈出，旁邊寫著"一年"。
陳默的忌日。
周巖沖進(jìn)浴室，把臉埋進(jìn)冰冷的水流中。抬起頭時，鏡中的自己眼下掛著兩輪青黑，胡子拉碴，像個剛從地獄爬出來的孤魂野鬼。更可怕的是，鏡中他身后分明站著穿白大褂的陳默，左胸口袋上別著被血染紅的工作證。
"你本來可以救我的。"鏡中的陳默說。
周巖一拳砸向鏡子，裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延，割裂了所有倒影。
第二天查房時，周巖的狀態(tài)糟透了。他第三次把聽診器拿反，護(hù)士小聲提醒后才反應(yīng)過來。經(jīng)過消防通道時，他突然僵在原地——陳默正坐在樓梯間抽煙，就像他們值夜班時常做的那樣。
"周醫(yī)生？"實習(xí)生的聲音把他拉回現(xiàn)實。樓梯間空無一人，只有半截?zé)煹偬稍诘厣希瑹熁医M成一個歪扭的"SOS"。
午休時間，周巖鬼使神差地來到陳默墜樓的天臺。一年過去，這里加裝了防護(hù)欄，警示牌上"生命可貴"四個字在陽光下反著冷光。周巖摸到欄桿上一處不明顯的凹陷，那是陳默墜落前最后抓住的地方。他的指尖觸到某種粘稠的液體，縮回手時，指腹上赫然是暗紅色的血。
"幻覺，都是幻覺..."周巖喃喃自語，卻聞到指尖傳來的鐵銹味。
手機(jī)突然響起，醫(yī)務(wù)科通知他下午接診一個轉(zhuǎn)介患者。周巖機(jī)械地應(yīng)下，掛斷后才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。就在他轉(zhuǎn)身離開時，天臺門后傳來清晰的嘆息聲："至少聽聽她說什么..."
下午三點(diǎn)，林小雨坐在周巖對面。女孩十七歲，重度抑郁，手腕上纏著新鮮繃帶。轉(zhuǎn)診單上寫著"自殺傾向加劇，建議藥物干預(yù)"。
"為什么劃傷自己？"周巖盡量讓聲音平穩(wěn)。
林小雨抬起頭，眼神讓周巖心頭一顫——那里面盛著和陳默最后時刻同樣的絕望。"疼的時候，才能確定自己還活著。"女孩的聲音輕得像羽毛，"醫(yī)生，你相信死人會回來找人幫忙嗎？"
周巖的鋼筆掉在地上。他彎腰去撿，看到桌下林小雨的帆布鞋上沾著暗紅色污漬，和天臺上的一模一樣。
"你...去過醫(yī)院天臺？"周巖聽見自己的聲音在發(fā)抖。
林小雨歪著頭："沒有啊。"她慢慢卷起左袖，露出手腕內(nèi)側(cè)的傷口，形狀赫然是個"SOS"。"昨晚我做了一個夢，"女孩說，"有個穿白大褂的醫(yī)生讓我來找你。他說...你知道真相。"
周巖的視野邊緣開始發(fā)黑。他顫抖著打開電腦調(diào)出陳默的檔案，死亡證明上"自殺"兩個字刺得眼睛生疼。但當(dāng)他點(diǎn)開急救記錄時，一行被忽略的備注突然跳出來：
"患者左手緊握手機(jī)，顯示最后一通撥打給周巖醫(yī)生的未接來電（23:47）。右手掌心有用血寫的'不是'二字。"
不是自殺。
記憶的閘門轟然洞開。一年前的雨夜，陳默確實打過電話。而周巖因為宿醉昏睡，錯過了這通求救電話。第二天清晨，他在七個未接來電和一條"天臺見"的短信下，發(fā)現(xiàn)了同事發(fā)來的現(xiàn)場照片。
"他需要你的時候，你在哪？"林小雨的聲音突然變成陳默的聲線。
周巖抬頭，對面的女孩不知何時變成了渾身是血的陳默。診室開始旋轉(zhuǎn)，他踉蹌著站起來，撞翻了藥架。在藥瓶噼里啪啦的墜落聲中，周巖終于崩潰地跪倒在地：
"對不起...對不起..."
一只溫暖的手搭上他的肩膀。周巖抬頭，看到林小雨擔(dān)憂的臉。"醫(yī)生，你還好嗎？"女孩遞來紙巾，他才意識到自己淚流滿面。
窗外，暮色四合。周巖深吸一口氣，拿起電話撥通了醫(yī)務(wù)科："請調(diào)出2019年4月18日所有急診記錄...對，就是陳醫(yī)生去世那晚。"
掛斷電話，他對林小雨露出一年多來第一個真心的微笑："謝謝你。我想...我準(zhǔn)備好面對真相了。"
夜幕降臨，周巖站在天臺邊緣，這一次不是為了追隨陳默，而是為了看清他留下的訊息。夜風(fēng)吹散迷霧，城市燈火在腳下延展。遠(yuǎn)處，急診科的藍(lán)燈依然明亮，像永不熄滅的燈塔。
他死在了那天晚上。但真相，還活著