林小滿站在教學(xué)樓四樓的走廊上，雙手死死抓住欄桿，指節(jié)因用力過度而泛白。她的眼睛一眨不眨地盯著樓下那個(gè)扭曲的人形，耳邊是自己劇烈的心跳聲和遠(yuǎn)處此起彼伏的尖叫聲。
"有人跳樓了！"不知是誰喊出了第一聲。
林小滿認(rèn)得那件淺藍(lán)色的校服外套，認(rèn)得那個(gè)瘦削的背影，甚至認(rèn)得那縷在風(fēng)中飄動(dòng)的栗色頭發(fā)——許悅，她的同班同學(xué)，曾經(jīng)最好的朋友。
那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。林小滿記得許悅轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角那抹詭異的微笑，記得她翻越欄桿時(shí)輕盈得像一只鳥，記得她墜落時(shí)校服下擺翻飛的樣子。最可怕的是，林小滿確信許悅在跳下去前的一秒，眼睛直直地看向了自己所在的位置。
"小滿？林小滿！"班主任王老師的聲音將她拉回現(xiàn)實(shí)，"你還好嗎？"
林小滿這才發(fā)現(xiàn)自己渾身發(fā)抖，牙齒不受控制地打顫。她張開嘴想說話，卻只發(fā)出一聲嗚咽。王老師立刻摟住她的肩膀，將她帶離了走廊。
醫(yī)務(wù)室里消毒水的氣味刺鼻得令人作嘔。林小滿蜷縮在病床上，裹著一條薄毯，校醫(yī)遞來的熱水杯在她手中不斷晃動(dòng)，灑出幾滴燙在皮膚上，她卻感覺不到疼痛。
"你是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)許悅跳樓的？"校醫(yī)輕聲問道。
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。"我看見她...站在欄桿邊...我以為她只是..."話語斷在喉嚨里，化作一陣劇烈的咳嗽。
那天晚上，林小滿躺在床上，盯著天花板上的裂縫。每次閉上眼睛，許悅墜落的畫面就會(huì)在腦海中重播。她翻身打開手機(jī)，班級群里已經(jīng)炸開了鍋。
"聽說是學(xué)習(xí)壓力太大..."
"她不是和陳昊在交往嗎？會(huì)不會(huì)..."
"林小滿當(dāng)時(shí)就在旁邊，怎么沒拉住她？"
最后一條消息像刀子一樣刺進(jìn)林小滿的心臟。她猛地關(guān)掉手機(jī)，將臉埋進(jìn)枕頭里。黑暗中，許悅最后那個(gè)眼神不斷浮現(xiàn)——那不是求救的眼神，而是一種詭異的解脫。
第二天，林小滿頂著黑眼圈走進(jìn)教室。原本嘈雜的教室在她推門而入的瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地看向她，又迅速移開。許悅的座位空蕩蕩的，桌上還放著前天發(fā)下來的數(shù)學(xué)試卷，鮮紅的"58分"刺眼地躺在那里。
"小滿。"班長張雯走過來，遞給她一杯熱奶茶，"你還好嗎？"
林小滿機(jī)械地接過，奶茶的溫度透過紙杯傳到她冰涼的指尖。"謝謝。"她的聲音嘶啞得不像自己的。
"警察和心理咨詢師今天會(huì)來學(xué)校，"張雯壓低聲音，"他們可能會(huì)找你談話，畢竟你是...目擊者。"
林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，目光不自覺地飄向教室后排。陳昊的座位也是空的，那個(gè)總是帶著玩世不恭笑容的校園風(fēng)云人物今天缺席了。她想起上周在洗手間無意中聽到的對話——許悅帶著哭腔的聲音和陳昊冷酷的威脅。
"如果你敢說出去，你知道后果。"
當(dāng)時(shí)林小滿本想沖進(jìn)去，但某種莫名的怯懦讓她停住了腳步?，F(xiàn)在回想起來，那可能是許悅發(fā)出的最后一次求救信號(hào)。
第三節(jié)課是自習(xí)，班主任王老師帶著一位陌生的中年女性走進(jìn)教室。"同學(xué)們，這是心理咨詢中心的周老師。許悅的事情發(fā)生后，學(xué)校安排她來為大家提供心理支持。"
周老師有著溫和的眼睛和沉穩(wěn)的聲音。"我知道大家現(xiàn)在一定有很多疑問和情緒。失去同學(xué)是一件非常痛苦的事情，尤其是以這種方式..."
林小滿低下頭，手指無意識(shí)地?fù)钢烂嫔系膭澓?。她能感覺到周老師的目光在自己身上停留了幾秒。
"如果有誰想單獨(dú)聊聊，我的辦公室在行政樓二樓，隨時(shí)歡迎。"周老師最后說道。
放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開。林小滿慢吞吞地收拾書包，直到教室里只剩下她一個(gè)人。夕陽透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，將許悅的空座位鍍上一層血色。
"你還不走嗎？"
林小滿嚇了一跳，抬頭看見周老師站在門口。"我...馬上就走。"
周老師走進(jìn)來，坐在許悅的座位上。"你是林小滿對吧？我聽說你和許悅關(guān)系不錯(cuò)。"
"我們...初中是好朋友。"林小滿的聲音輕得幾乎聽不見，"高中后...就不怎么說話了。"
"能告訴我那天發(fā)生了什么嗎？"周老師的語氣輕柔卻堅(jiān)定，"你是唯一一個(gè)看見全過程的人。"
林小滿的呼吸變得急促，她緊緊抓住書包帶子。"我...我在走廊上背書，看見許悅站在欄桿邊。我以為她只是在看風(fēng)景...然后她就..."一滴眼淚砸在桌面上，"她看了我一眼，然后就跳下去了。"
周老師遞給她一張紙巾。"你知道她為什么這么做嗎？"
林小滿搖頭，又點(diǎn)頭，最后崩潰般地捂住臉。"我不知道！但如果我早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不對勁...如果我上周在洗手間時(shí)進(jìn)去找她...如果..."
"這不是你的錯(cuò)。"周老師輕聲說，"青少年自殺的原因往往非常復(fù)雜，不是一個(gè)人或一件事導(dǎo)致的。"
但林小滿知道事情沒那么簡單。許悅最近幾個(gè)月的變化太明顯了——從開朗活潑到沉默寡言，從成績優(yōu)異到頻頻不及格，從注重外表到不修邊幅。這些變化似乎都是從她和陳昊交往后開始的。
"周老師，"林小滿突然抬頭，"我能問你一個(gè)問題嗎？如果有人...知道一些事情，但不確定該不該說...該怎么辦？"
周老師的眼神變得銳利。"如果是與許悅有關(guān)的事情，警方和學(xué)校都需要知道。即使是不確定的信息，也可能很重要。"
林小滿咬住嘴唇。她想起許悅?cè)沼洷纠锬切┝钊瞬话驳木渥?，想起陳昊看女生時(shí)那種評估獵物般的眼神，想起許悅手臂上那些可疑的淤青...但她沒有證據(jù)，只有猜測和懷疑。
"我...我需要再想想。"
走出校門時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。林小滿拐進(jìn)一家便利店，買了面包和礦泉水。結(jié)賬時(shí)，電視里正在播放本地新聞："今日下午，某高中一名女生跳樓身亡，警方初步排除他殺可能..."
林小滿的手一抖，礦泉水瓶掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。便利店老板奇怪地看了她一眼。"你沒事吧？臉色很差啊。"
"沒事...謝謝。"林小滿匆匆付錢離開。
回到家，父母還沒下班。林小滿打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面空空如也——這很正常，父母總是加班到很晚。她把面包扔在桌上，徑直走向自己的房間。
書桌上放著一個(gè)淡藍(lán)色的信封，上面用熟悉的字跡寫著"給小滿"。林小滿的心跳漏了一拍——這是許悅的字跡。她顫抖著拿起信封，發(fā)現(xiàn)它被塞在窗戶縫里，一定是有人趁她不在時(shí)放的。
信封里只有一張紙條和一把小鑰匙。紙條上寫著："如果你看到這個(gè)，說明我已經(jīng)不在了。鑰匙開的是學(xué)校后操場儲(chǔ)物柜317號(hào)，里面有你想知道的一切。對不起，也謝謝你曾經(jīng)是我唯一的朋友。"
林小滿的眼淚模糊了視線。她突然想起兩周前許悅莫名其妙地問她："小滿，如果有一天我不在了，你會(huì)記得我嗎？"當(dāng)時(shí)她以為許悅在開玩笑，還笑著說"別傻了"。
現(xiàn)在回想起來，那可能是許悅在告別。
夜深了，林小滿躺在床上，手里緊握著那把鑰匙。明天她會(huì)去打開那個(gè)儲(chǔ)物柜，無論里面有什么，她都必須面對。許悅選擇了最極端的方式結(jié)束自己的痛苦，卻把真相留給了她。
窗外，一輪慘白的月亮掛在空中。林小滿閉上眼睛，許悅墜落的畫面再次浮現(xiàn)。但這次，她不再逃避那個(gè)眼神——那不是解脫，而是控訴。
有人看見她跳樓了。而那個(gè)人，必須說出她為什么跳樓。