第一節(jié) 血色驗(yàn)光單
楊臻正在用左手給假肢上油，銅質(zhì)關(guān)節(jié)縫里卡著半根紅繩，繩結(jié)樣式是巨蟹座——那是昨夜從新雇主袖口扯下來的。懷表在桌面投下橢圓陰影，表盤內(nèi)側(cè)的合影被翻轉(zhuǎn)過去，露出背面潦草的“1999.7.15”，墨跡里滲著暗紅色，像干涸的血跡。
“叮鈴——”
風(fēng)鈴破碎般響起來。來人穿著醫(yī)用白大褂，口罩邊緣露出靛藍(lán)色美甲，和天文館尸體指甲縫里的染料一模一樣。楊臻嗅到消毒水混著鐵銹的氣味，目光落在對(duì)方左胸口袋的驗(yàn)光單上，姓名欄寫著“楊淼淼”，檢查日期是2025.4.28——昨天。
“我要查……”對(duì)方聲音被口罩悶得含混，右手始終藏在背后，“有人在我的鏡片上動(dòng)了手腳。”
楊臻挑眉，示意她坐下。白大褂袖口滑落半寸，露出青色植物紋路，和三個(gè)月前的委托人、昨夜的死者如出一轍。他的假肢突然傳來冰涼的觸感，仿佛有只手正順著銅關(guān)節(jié)攀爬，低頭卻只看見自己完好的右手虛按在桌面——又是幻覺。
“哪種鏡片？”他打開錄音筆，左手悄悄摸向抽屜里的雙子座銀戒。
“天文望遠(yuǎn)鏡的濾光鏡。”對(duì)方摘下口罩，楊臻瞳孔驟縮——這張臉和妹妹一模一樣，卻戴著副金色瞳孔的隱形眼鏡，“有人把雙子座流星雨的光譜數(shù)據(jù)刻在了鏡片上，當(dāng)月光穿過時(shí)……”
她突然劇烈顫抖，白大褂下滲出暗紅色液體。楊臻撲過去時(shí)，看見她背后插著支斷筆，筆桿刻著“永夜文具”，筆尖沒入心臟，角度和昨夜死者如出一轍。女人在咽氣前扯下隱形眼鏡，露出瞳孔里的星圖投影——那是雙子座β星的位置，俗稱“鏡像星”。
抽屜里的銀戒突然發(fā)燙。楊臻翻開女人的驗(yàn)光單，背面用紅筆寫著：“當(dāng)鏡像星吞噬月亮，第十二個(gè)繩結(jié)將在血泊中盛開。”右下角蓋著枚血指紋，紋路和妹妹的完全重合，卻多了道貫穿掌心的疤痕——那是他五年前追捕“紅塵織魂”時(shí)，在嫌疑人手上留下的傷。
第二節(jié) 雙子鏡廳
凌晨?jī)牲c(diǎn)的眼科醫(yī)院像座水晶棺。楊臻舉著手電穿過長(zhǎng)廊，鏡片展示柜里的玻璃眼球在光束中轉(zhuǎn)動(dòng)，每顆瞳孔都倒映著不同的星圖。他停在“特殊光譜鏡片”展柜前，某塊濾光鏡上果然刻著細(xì)密的星軌，正是昨夜雙子座流星雨的軌跡，其中雙子座β星被標(biāo)成紅色，旁邊刻著極小的“Y.Z”——他的英文名縮寫。
“楊臻！”
林夏的聲音從樓梯間傳來，帶著罕見的顫音。鏡廳中央擺著張手術(shù)臺(tái)，臺(tái)面上躺著具尸體，穿著和昨夜死者相同的白大褂，右手握著半支斷筆，筆尖沾著靛藍(lán)色染料。死者手腕纏著巨蟹座紅繩，繩結(jié)末端系著枚金戒，戒面刻著雙子座符號(hào)，內(nèi)側(cè)刻著“互為鏡像”。
楊臻的假肢突然不受控地抬起，銅指節(jié)叩響展柜玻璃。他在鏡片倒影里看見自己完好的右手正在撫摸尸體的臉，而真正的左手正攥著那枚金戒——兩枚戒指拼在一起，竟組成完整的雙子座星圖。
“死者叫楊淼淼，是市立大學(xué)天文系研究生。”林夏摘下手套，臉色蒼白，“但DNA檢測(cè)顯示，她和你沒有血緣關(guān)系，反倒是……”她頓了頓，調(diào)出手機(jī)里的檔案，“和五年前雙子港火災(zāi)的焦尸2號(hào)，基因相似度99.9%?！?/p>
楊臻的目光落在尸體后頸的胎記上，圓形紅斑中央有顆痣，和妹妹的胎記位置相同，卻多了道刀疤。他突然想起合影里的雙胞胎女孩，其中一個(gè)后頸光滑，另一個(gè)有胎記——原來從一開始，他就認(rèn)錯(cuò)了妹妹。
鏡廳天花板突然裂開道縫，月光漏進(jìn)來，在地面投出雙子座的鏡像星圖。楊臻看著自己的影子被分成兩半，一半在星圖內(nèi)，一半在星圖外。尸體手腕的紅繩突然松開，像條活蛇般纏上他的假肢，繩結(jié)自動(dòng)打成死扣，對(duì)應(yīng)著雙子座“不可分割的命運(yùn)”。
第三節(jié) 記憶切除術(shù)
偵探社的保險(xiǎn)柜被撬開了。楊臻盯著空蕩蕩的十二份檔案，最后一份獅子座檔案里的帶血指甲不翼而飛，取而代之的是盒錄像帶，外殼寫著“1999.7.15 雙子港天文觀測(cè)站”。
錄像開始時(shí)是雪花屏，接著傳來孩子的哭聲。九歲的楊淼淼抱著星座繪本縮在角落，對(duì)面站著兩個(gè)穿白大褂的男人，其中一個(gè)袖口露出青色紋路，另一個(gè)戴著金戒，戒面映著雙子座符號(hào)。
“該進(jìn)行記憶切除術(shù)了。”金戒男人舉起注射器，針頭閃著冷光，“記住，你叫楊淼淼，是哥哥最愛的妹妹，那個(gè)火場(chǎng)里的孩子……”他看向鏡頭，嘴角揚(yáng)起熟悉的微笑，“從來就不存在?！?/p>
畫面突然劇烈晃動(dòng)，鏡頭摔在地上，映出雙胞胎女孩的臉。左邊的女孩后頸有胎記，正被穿白大褂的男人抱走，右邊的女孩伸手去抓她，卻被另一個(gè)男人按住。楊臻的呼吸停滯——按住右邊女孩的男人，竟和他長(zhǎng)得一模一樣，只是左眼角多了道疤痕。
錄像帶在尖叫聲中結(jié)束。楊臻摸向自己光滑的左眼角，想起五年前救妹妹時(shí)，鋼筋擦過臉頰的灼熱感——可為什么，他沒有留下疤痕？
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，匿名短信附來段監(jiān)控截圖：2005年的醫(yī)院走廊，“他”抱著昏迷的女孩走向手術(shù)室，袖口露出青色紋路。短信內(nèi)容只有一串?dāng)?shù)字：0715-1203，那是雙子港火災(zāi)的報(bào)警時(shí)間，也是十二具焦尸被發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻。
保險(xiǎn)柜底部突然彈出暗格，里面放著份泛黃的文件：《紅塵織魂組織實(shí)驗(yàn)報(bào)告》，實(shí)驗(yàn)體編號(hào)0715，性別女，雙胞胎之一，實(shí)驗(yàn)內(nèi)容：記憶移植與人格分裂。簽名欄寫著“Y.Z”，筆跡和錄像中金戒男人的完全一致。
第四節(jié) 鏡中交易
暴雨在黃昏時(shí)達(dá)到頂峰。楊臻站在雙子港舊碼頭的鏡廳前，鐵門內(nèi)側(cè)傳來細(xì)碎的敲擊聲，像是有人用指節(jié)叩打玻璃。他摸向口袋里的兩枚戒指，銀戒和金戒在掌心發(fā)燙，仿佛要熔成液態(tài)。
“楊偵探。”
熟悉的女聲從身后傳來。穿香奈兒套裝的女人撐著黑傘走近，無名指的鉆戒換成了雙子座金戒，戒面映著她眼角的淚痣?！八麄冋f你在找第十二個(gè)祭品。”她轉(zhuǎn)動(dòng)戒指，露出內(nèi)側(cè)的“0715-12”，“我就是當(dāng)年的第十二號(hào)實(shí)驗(yàn)體，而你的妹妹……”
她突然劇烈咳嗽，鮮血濺在楊臻手上。傘骨斷裂的瞬間，他看見女人背后插著支斷筆，筆尖刻著“永夜文具”，筆桿纏著巨蟹座紅繩。紅繩另一端握在鏡廳內(nèi)的人影手中，那人穿著白大褂，后頸的胎記在閃電中忽明忽暗。
“她才是真正的實(shí)驗(yàn)體0715。”女人抓住他的手腕，指甲掐進(jìn)他的皮膚，“你們都被植入了對(duì)方的記憶，雙子座的鏡像詛咒……”她的瞳孔突然渙散，倒映出鏡廳內(nèi)無數(shù)紅繩，每根繩結(jié)都系著枚戒指，“十二枚戒指，十二場(chǎng)祭祀，當(dāng)鏡像星升起時(shí)……”
鏡廳的鐵門轟然打開。楊淼淼站在中央，周身纏繞著紅繩，每根繩結(jié)對(duì)應(yīng)一個(gè)星座，腳踝處纏著雙子座死扣。她戴著金色瞳孔的隱形眼鏡，鏡片反射出楊臻的身影——左眼角有道猙獰的疤痕。
“哥哥，你終于想起自己是誰了?！彼?，鏡廳頂部的玻璃突然破碎，月光與雨水同時(shí)墜落，在地面匯成雙子座的鏡像星圖，“該完成二十年前的儀式了，用我們的血，解開命運(yùn)的死結(jié)。”
楊臻的假肢突然傳來真實(shí)的痛感，低頭看見銅關(guān)節(jié)正在滲血，露出里面的青色血管——那不是假肢，是真正的手臂，只是被植入了金屬骨骼。記憶如潮水般涌來：他是“紅塵織魂”的實(shí)驗(yàn)體0716，雙胞胎中的哥哥，為保護(hù)妹妹自愿接受記憶切除，而現(xiàn)在……
“放下槍，林夏?！彼D(zhuǎn)身，看見舉著配槍的林夏站在雨幕中，槍口顫抖著對(duì)準(zhǔn)楊淼淼，“你口袋里的錄音筆，應(yīng)該已經(jīng)聽完了那份實(shí)驗(yàn)報(bào)告?！?/p>
林夏的臉色瞬間慘白。她掏出錄音筆，里面?zhèn)鱽項(xiàng)铐淀档穆曇簦骸爱?dāng)雙子座鏡像星吞噬月亮，實(shí)驗(yàn)體0715和0716將回歸原位，第十二場(chǎng)祭祀需要的……是雙胞胎的心臟。”
第五節(jié) 命運(yùn)手術(shù)刀
鏡廳內(nèi)的溫度驟降。楊淼淼抬手扯斷腳踝的雙子座死結(jié)，紅繩如靈蛇般游向楊臻，在他手腕纏成相同的結(jié)。林夏的槍響在閃電劃破天際的瞬間，子彈卻穿過楊淼淼的身體，釘進(jìn)鏡廳后的星圖壁畫——那里嵌著面單向玻璃，玻璃后是排擺滿試管的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，試管里泡著十二對(duì)眼球，每對(duì)都映著不同的星圖。
“這是鏡像空間?！睏钫槲站o兩枚戒指，金戒與銀戒拼接處浮現(xiàn)出當(dāng)年雙子港火災(zāi)的全景圖，十二具焦尸擺成雙子座星圖，“我們都活在二十年前的記憶里，而現(xiàn)在……”他看向楊淼淼，后者正用斷筆在掌心畫著星圖，筆尖滲出的不是血，是靛藍(lán)色染料，“該打破鏡像了?！?/p>
實(shí)驗(yàn)臺(tái)突然自動(dòng)啟動(dòng)，投影儀在天花板投出巨大的星圖，雙子座β星正緩慢接近月亮。楊淼淼的白大褂下滲出青色汁液，皮膚表面的植物紋路逐漸蔓延，變成紅繩的形狀。她舉起斷筆，筆尖對(duì)準(zhǔn)自己的心臟，嘴角揚(yáng)起和錄像中金戒男人相同的微笑。
“哥哥，還記得我們的約定嗎？”她的聲音同時(shí)從四面八方傳來，鏡廳里出現(xiàn)無數(shù)個(gè)鏡像，每個(gè)鏡像中的她都拿著不同星座的紅繩，“當(dāng)流星雨吞噬月亮，我們要把彼此的心臟獻(xiàn)給星圖，這樣就能永遠(yuǎn)在一起了?！?/p>
林夏突然沖向?qū)嶒?yàn)臺(tái)，扯掉所有電源插頭。星圖投影閃爍著熄滅，鏡廳陷入短暫的黑暗。楊臻在黑暗中抓住楊淼淼的手腕，觸到她脈搏下的疤痕——那是他當(dāng)年為救她留下的牙印。記憶碎片突然拼接完整：火災(zāi)當(dāng)晚，他把妹妹推出窗外，自己被留在火海里，而“紅塵織魂”救了他，用妹妹的記憶重塑了他的人格。
“你不是實(shí)驗(yàn)體0715?！彼谒叺驼Z，“你是我的妹妹，是我用二十年生命守護(hù)的人，而他們……”他捏碎手中的戒指，金屬碎屑劃破掌心，“想讓我們成為下一對(duì)祭品?！?/p>
鏡廳頂部傳來玻璃碎裂聲。真正的月光灑進(jìn)來，照亮實(shí)驗(yàn)臺(tái)后的暗門。門內(nèi)站著個(gè)穿白大褂的男人，左眼角有疤痕，手里拿著支刻著“永夜文具”的鋼筆——和楊臻口袋里的斷筆拼成完整的一支。
“歡迎來到現(xiàn)實(shí)，0716?！蹦腥宿D(zhuǎn)動(dòng)鋼筆，筆尖滲出青色汁液，“你的妹妹早已在火災(zāi)中死去，現(xiàn)在站在你面前的，是承載著她記憶的實(shí)驗(yàn)體，而你……”他掀起袖口，露出與楊臻 identical 的青色紋路，“是我們最完美的鏡像容器?！?/p>
楊臻的假肢突然完全化作血肉，五指張開時(shí)，紅繩從指縫中生長(zhǎng)出來，自動(dòng)打成雙子座死結(jié)。他看向林夏，發(fā)現(xiàn)她正用配槍指著自己的太陽穴，瞳孔里映著實(shí)驗(yàn)臺(tái)的倒影——那里躺著真正的楊淼淼，心臟位置插著支斷筆，斷筆上的編號(hào)是“0715”。
雙子座流星雨在此時(shí)劃破夜空，每顆流星都拖著血紅色尾跡。楊臻感覺有什么東西正在從他體內(nèi)剝離，像是另一個(gè)人格，或是被植入的記憶。他握緊楊淼淼的手，發(fā)現(xiàn)她掌心的星圖正在消失，取而代之的是道愈合的齒痕——那是他小時(shí)候咬出來的印記。
“不管你是實(shí)驗(yàn)體還是鏡像?！彼寥ニ劢堑难獪I，那淚竟是青色的汁液，“你都是我的妹妹，而我……”他抓起實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的手術(shù)刀，刀刃映著雙子座星圖，“要親手?jǐn)財(cái)噙@條該死的命運(yùn)紅繩?！?/p>
男人的笑聲在星雨中回蕩?！澳阋詾槭中g(shù)刀能切開命運(yùn)？”他按下墻上的按鈕，鏡廳地面裂開，露出下方二十年前的雙子港火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，十二具焦尸在火光中坐起，每具尸體的掌心都纏著紅繩，繩結(jié)指向楊臻和楊淼淼，“當(dāng)鏡像星歸位，所有的靈魂都會(huì)找到宿主，包括你體內(nèi)的另一個(gè)自己?！?/p>
楊臻的視線突然模糊。他看見另一個(gè)自己從體內(nèi)走出，左眼角有疤痕，穿著和男人相同的白大褂，手里拿著金戒。兩個(gè)“他”在鏡像中對(duì)視，鏡面上的裂痕化作紅繩，將他們的手腕緊緊綁在一起。
林夏的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，帶著哭腔：“楊臻，你的懷表……停在1999年7月15日，那不是你妹妹被綁架的日子，是你死亡的時(shí)間?！?/p>
手術(shù)刀從楊臻手中滑落，刀尖插入地面的雙子座星圖。鮮血（或是青色汁液）順著刀刃蔓延，在星圖上畫出第十二個(gè)繩結(jié)。楊淼淼的身體逐漸透明，化作無數(shù)紅繩飛向夜空，每根繩結(jié)都系著枚戒指，戒指的主人正在城市各處死去，死狀與星座祭祀一一對(duì)應(yīng)。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光照亮鏡廳時(shí)，楊臻發(fā)現(xiàn)自己躺在偵探社的地板上，懷表掉在身側(cè)，表盤顯示的時(shí)間是1999年7月15日23:59。抽屜里的銀戒和金戒合二為一，變成完整的雙子座戒指，內(nèi)側(cè)刻著：“互為鏡像，互為祭品。”
手機(jī)在此時(shí)響起，是林夏的號(hào)碼。他接起電話，聽見對(duì)方急促的呼吸：“楊臻，快來市立醫(yī)院，你妹妹……醒了，但她說自己不是楊淼淼，而是……”
電話那頭傳來熟悉卻陌生的聲音，帶著實(shí)驗(yàn)室的消毒水味：“你好，實(shí)驗(yàn)體0716，我是0715，我們?cè)撏瓿啥甑募s定了。”
窗外，雙子座流星雨的最后一顆流星劃過，尾跡在天空留下永恒的紅繩，那是命運(yùn)的枷鎖，也是破局的鑰匙。楊臻握緊戒指，感受著兩枚心臟在胸腔里跳動(dòng)——一枚屬于他，一枚屬于鏡中的自己。