液壓鉗咬進(jìn)銹蝕鐵門的瞬間，金屬撕裂聲如同一聲垂死的哀嚎，在空曠的水廠廠區(qū)內(nèi)久久回蕩。陸深握緊92式手槍，保險栓輕響，戰(zhàn)術(shù)靴碾碎地面凝結(jié)的黑色油污，腐臭與機(jī)油混合的刺鼻氣息如同實(shí)質(zhì)般鉆入鼻腔。他示意隊員呈戰(zhàn)術(shù)隊形散開，強(qiáng)光探照燈的光柱刺破黑暗，掃過墻面的剎那，身后技術(shù)員小吳的防毒面具里突然傳出壓抑的悶哼。
整面混凝土墻密密麻麻釘滿照片，排列整齊得近乎偏執(zhí)，宛如某種詭異的祭祀圖騰。每張照片右下角都用紅筆標(biāo)注著循環(huán)編號，字跡工整得像是打印體。陸深的光束停在最新那張照片上，后頸的寒毛瞬間豎起——畫面里，他正專注地盯著八音盒，而在瞳孔的倒影中，清晰映出一個相機(jī)鏡頭的輪廓。更令人毛骨悚然的是，照片邊緣的日期標(biāo)記旁，用極小的字體寫著"觀測者：07號"，字跡工整得如同機(jī)械刻印。
"紅外感應(yīng)相機(jī)，型號應(yīng)該是夜鶯-X改。"程靜戴著乳膠手套的指尖輕輕撫過墻面，便攜式光譜儀突然發(fā)出尖銳的警報聲，"這些編號使用的是溫敏納米油墨，現(xiàn)在的數(shù)值比三分鐘前增加了0.3℃，說明這些標(biāo)記在實(shí)時更新。"她掏出放大鏡，仔細(xì)觀察照片邊緣，"而且照片表面有一層隱形的熒光涂層，在紫外線照射下會顯現(xiàn)出加密的坐標(biāo)信息。"
墻角的老式放映機(jī)纏著未沖洗的膠卷，技術(shù)員戴著防靜電手套，小心翼翼地將其導(dǎo)入取證電腦。投影幕布亮起的剎那，整個空間仿佛被抽走了空氣，彌漫著令人窒息的死寂。畫面里，沈墨穿著不同的衣物，在相同場景下重復(fù)著殺人過程，但每次受害者的面容都在變化。當(dāng)最后一個鏡頭出現(xiàn)時，沈墨突然轉(zhuǎn)頭直視鏡頭，嘴角勾起一抹森然笑意，緩緩舉起一張紙條，上面寫著："你以為自己在破局，其實(shí)是局在重塑你"，而背景墻上，隱約可見齒輪轉(zhuǎn)動的虛影在閃爍。
"視頻幀率存在每秒0.2幀的異常波動。"技術(shù)員放大波形圖，鋸齒狀脈沖在屏幕上瘋狂跳動，"數(shù)據(jù)層里藏著軍用級跳頻信號，正在向多個衛(wèi)星節(jié)點(diǎn)實(shí)時傳輸我們的位置和行動軌跡。"陸深蹲下身，打開紫外線手電，交錯的鞋印在藍(lán)光下顯現(xiàn)出詭異的熒光。他突然注意到幾串特殊的壓痕——鞋底紋路與沈墨的登山靴完全一致，但步幅間距卻超出常人12厘米。他取出激光測距儀，仔細(xì)測量每個腳印的角度和深度："刻意模仿的痕跡，步距誤差暴露了兇手不是慣用左腳。"
順著墻角蜿蜒的油漬，眾人來到地下三層。防爆手電的光束照亮前方，一個巨大的青銅裝置占據(jù)了整個空間，無數(shù)齒輪咬合轉(zhuǎn)動，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。裝置中央懸浮著那枚古董懷表，表盤數(shù)字逆向飛轉(zhuǎn)，每跳動一次，墻面的老式掛鐘就發(fā)出齒輪卡頓的聲響，整個空間都在隨著齒輪的轉(zhuǎn)動微微震顫。程靜將聽診器貼在裝置外殼上，臉色瞬間變得蒼白："三重共振頻率，分別對應(yīng)心跳、腦電波和我們體內(nèi)的追蹤器頻率，這根本不是普通的機(jī)械裝置，是一個活體數(shù)據(jù)采集器。"
她的指尖劃過裝置表面的刻痕，突然停在某個凹槽處："我父親的筆記里提到過，啟動這個時間循環(huán)需要三組密鑰。"程靜轉(zhuǎn)頭看向陸深，眼中閃過一絲恐懼，"沈墨后頸的編號烙印、林小夏體內(nèi)的芯片，還有......"警報聲驟然響起，裝置迸發(fā)出刺目藍(lán)光，陸深的戰(zhàn)術(shù)腕表發(fā)出刺耳的警報，輻射值瞬間超標(biāo)。無數(shù)記憶碎片在亂流中飛舞——母親倒在血泊中的畫面、沈墨被囚禁在實(shí)驗(yàn)臺的場景、程靜姐姐戴著蝴蝶發(fā)卡的最后笑容。
在記憶漩渦的中心，一個戴著青銅面具的身影緩緩浮現(xiàn)，手中懷表的鏡面映出所有人的面容。陸深試圖舉槍，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂不受控制，仿佛被某種無形的力量束縛。戰(zhàn)術(shù)手電的光束掃過面具邊緣，隱約露出后頸的編號烙印——和沈墨、林小夏如出一轍。當(dāng)強(qiáng)光消散時，陸深發(fā)現(xiàn)自己再次站在便利店冰柜前，女尸手中的紙條字跡已然改變："第七次循環(huán)開始，游戲規(guī)則由我制定"，而在冰柜的玻璃倒影里，那個戴面具的身影正站在他身后，懷表的指針開始逆向飛轉(zhuǎn)。