液壓鉗咬開銹蝕鐵門的瞬間，程靜的太陽穴突突跳動(dòng)。二十年前火災(zāi)現(xiàn)場的焦糊味突然涌入鼻腔，她攥緊手中的便攜式光譜儀，金屬外殼被冷汗浸出深色痕跡。陸深的戰(zhàn)術(shù)手電劈開黑暗時(shí)，技術(shù)員小吳的防毒面具里發(fā)出壓抑的嗚咽——整面墻的照片像被喚醒的蜂巢，從便利店女尸扭曲的手指到警局審訊室的白熾燈，每個(gè)場景都精準(zhǔn)定格在他們最脆弱的瞬間。
"這些照片的拍攝角度..."陸深的Zippo擦出火星，照亮最新那張照片。程靜的呼吸停滯在喉嚨——畫面里陸深盯著八音盒的瞳孔倒影中，清晰映出相機(jī)鏡頭的光斑，而照片邊緣用顯微字跡標(biāo)注著"觀測者：07號(hào)"。她顫抖著用鑷子夾起墻面碎屑，光譜儀立刻發(fā)出尖銳警報(bào)："溫敏納米油墨，數(shù)值比三分鐘前增加0.2℃，這些標(biāo)記在實(shí)時(shí)更新。"
技術(shù)員突然打翻顯影液，膠卷在投影幕布上投出扭曲的畫面。沈墨舉著帶血口琴的身影反復(fù)閃現(xiàn)，每次受害者的面容都在變化，背景墻上的齒輪虛影卻越來越清晰。"視頻幀率存在每秒0.3幀的異常跳動(dòng)！"技術(shù)員的聲音帶著哭腔，波形圖上的鋸齒狀脈沖像某種加密語言，"數(shù)據(jù)層里藏著軍用級(jí)跳頻信號(hào)，正在向未知坐標(biāo)實(shí)時(shí)傳輸！"
陸深蹲下身，紫外線手電掃過地面交錯(cuò)的鞋印。程靜看著他的激光測距儀在某個(gè)腳印上反復(fù)測量，金屬表盤映出他緊繃的下頜："橡膠底紋路和沈墨的登山靴完全一致，但步距誤差1.2厘米。"他突然扯開戰(zhàn)術(shù)背心口袋，掏出從沈墨書房提取的玻璃碎屑，"和鋼琴踏板縫隙的成分對(duì)比，碎屑里多了記憶合金特有的銥元素。"
當(dāng)他們循著油跡來到地下三層，青銅裝置的齒輪咬合聲震得牙齒發(fā)酸。程靜將聽診器貼在發(fā)燙的金屬外殼上，心跳聲混著機(jī)械嗡鳴在耳道里共振。"三重頻率對(duì)應(yīng)心跳、腦電波和追蹤器，但..."她的聲音戛然而止，腕表顯示輻射值正在突破安全閾值。陸深的手電光束掃過裝置中央懸浮的古董懷表，表盤數(shù)字逆向飛轉(zhuǎn)時(shí)，墻面的老式掛鐘同步發(fā)出齒輪卡頓的聲響。
記憶碎片就是在這時(shí)開始剝落的。程靜看見自己七歲那年，姐姐戴著蝴蝶發(fā)卡站在孤兒院槐樹下；陸深的瞳孔里閃過母親倒在血泊中的畫面；技術(shù)員突然捂住耳朵尖叫，他的防毒面具下滲出細(xì)小的藍(lán)色熒光——和林小夏尸檢報(bào)告里的神經(jīng)毒素成分完全相同。在齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴中，程靜終于看清裝置表面的凹槽形狀，那分明是沈墨后頸編號(hào)烙印的立體投影。
當(dāng)青銅面具的身影從藍(lán)光中浮現(xiàn)時(shí)，陸深的手槍已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)對(duì)方眉心。但他的手指突然不受控制地顫抖，戰(zhàn)術(shù)手電的光束掃過面具邊緣，露出的編號(hào)烙印與沈墨、林小夏如出一轍。程靜感覺體內(nèi)的追蹤器芯片開始發(fā)燙，記憶與現(xiàn)實(shí)在懷表鏡面中扭曲重疊——便利店冰柜的冷氣突然涌來，女尸手中的紙條正在自動(dòng)改寫，而冰柜玻璃倒影里，戴面具者懷表的指針正逆向刺穿他們的倒影。