河水嘩啦啦地流著，陽(yáng)光碎金般灑在水面上，映出一片粼粼波光。
岸邊的青石板被沖刷得光滑發(fā)亮，幾個(gè)婦人正蹲在那兒洗衣裳。
李春妮雙手泡在涼沁沁的河水里，正用力揉搓著一件灰布褂子。
她搓得認(rèn)真，胳膊上的青筋都微微凸起，額角沁出細(xì)密的汗珠。
林翠蘭蹲在旁邊，把洗凈的衣裳浸到水流里漂洗，水花濺濕了她的褲腳也渾然不覺。
“嗒嗒嗒”一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，村長(zhǎng)老婆王嬸端著木盆，風(fēng)風(fēng)火火地走了過來。
她利索地把盆往石板上一擱，濺起的水花打濕了李春妮的袖口。
“哎喲春妮，”王嬸一邊將衣服浸入水中，一邊拉開了話匣子，
“你婆婆可真是大方，給你小叔子說親，見面禮就是一塊野豬肉！”
李春妮手上的動(dòng)作猛地一頓，皂角水順著指縫滴滴答答落回盆里。
她低著頭，聲音輕得像蚊子哼哼：“我……我不知道這事……”
王嬸挑了挑眉，手里的棒槌“啪”地砸在衣服上：“不能吧？那姑娘不是都來相看了嗎？
我聽說長(zhǎng)得可富態(tài)了，圓盤臉，一看就是好生養(yǎng)的?！?/p>
李春妮的耳根子紅得快要滴血。
她死死攥著濕衣服，指節(jié)都泛了白，聲音越發(fā)地低：“是……是來了……人挺好的……”
胡亂地把擰成麻花狀的衣裳往盆里塞，濺起的水花打濕了前襟也顧不上擦。
林翠蘭在一旁看得分明，二嬸的嘴唇都在微微發(fā)抖，像片風(fēng)中的枯葉。
王嬸見她這副三棍子打不出個(gè)悶屁的模樣，撇了撇嘴，轉(zhuǎn)頭對(duì)林翠蘭笑道：
“翠蘭啊，你可得跟你二伯娘學(xué)著點(diǎn)，這性子多好，從來不跟人紅臉?！?/p>
棒槌砸在石板上的悶響里，林翠蘭手上的動(dòng)作頓了頓。
她瞥了眼二伯娘——那截細(xì)瘦的脖子都快彎進(jìn)衣領(lǐng)里去了。
這哪是性子好？分明是被人踩慣了脊梁骨，連直起腰的膽氣都沒有。
“嗯。”她含糊地應(yīng)了聲，把一件打著補(bǔ)丁的褂子甩進(jìn)河里。
布料在水面鋪展的瞬間，驚散了聚在石縫里覓食的小魚苗。
王嬸手里的棒槌敲得更響了：“要我說啊，你們家大川這親事準(zhǔn)成！連壓箱底的野豬肉都舍得拿出來……”
話音突然壓低，“聽說那姑娘是隔壁村村長(zhǎng)家的女兒？”
李春妮的指節(jié)在濕衣服里絞成了麻花。
王嬸見兩人都不搭腔，自覺沒趣，只能將注意力轉(zhuǎn)回自己的洗衣盆，動(dòng)作粗暴地?fù)v鼓著盆里的衣物。
河邊的氣氛一時(shí)有些沉悶，只有嘩啦啦的水聲和棒槌敲打衣服的聲音在空氣中回蕩。
“得，我灶上還燉著菜呢。”王嬸終于端起木盆。
臨走時(shí)還不忘補(bǔ)一句：“春妮啊，回頭記得跟我說說新媳婦啥模樣！”
等那藍(lán)布衫的身影拐過河灣，李春妮才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，緊繃的肩膀終于松弛下來。
她端著沉甸甸的木盆站起來，濕衣裳墜得盆沿勒進(jìn)掌心的肉里。
回家的路上，兩個(gè)影子一前一后。
前頭的林翠蘭走得虎虎生風(fēng)，后頭的李春妮卻像背著座無形的大山，每一步都陷進(jìn)泥里三分深。
李春妮低頭看著自己的影子，那影子矮矮的，像是永遠(yuǎn)直不起腰來。
她想起自己嫁進(jìn)林家這些年，生了三個(gè)丫頭片子，在婆婆眼里怕是連只下蛋的母雞都不如。
木盆里的水珠滴在田埂上，很快就滲進(jìn)干裂的泥土里，連個(gè)印子都沒留下。
就像她在林家這些年，連句話都說不響。
“阿媽！”林翠蘭一腳跨進(jìn)院門，洗衣盆往地上一墩，迫不及待找陳彩姑，
“您猜我在河邊聽見什么了？”
陳彩姑正往灶膛里添柴，聞言頭也不抬：“死丫頭毛手毛腳的，沒看見正煮豬食呢？”
林翠蘭湊到母親耳邊，聲音壓得極低，“阿姆把野豬肉拿出來給小叔叔說親了！”
火鉗“當(dāng)啷”掉在灶臺(tái)上。
陳彩姑的臉被灶火映得忽明忽暗，嘴角慢慢耷拉下來：“當(dāng)真？”
“村長(zhǎng)老婆親口說的……”
話沒說完，陳彩姑已經(jīng)扯下圍裙往外沖。
林翠蘭伸手想攔，卻只抓住一縷帶著油煙味的空氣。
她追到院門口，正看見母親把抹布摔在堂屋門檻上，那聲響驚得正在啄食的老母雞“咯咯”亂飛，揚(yáng)起一片塵土。
“阿媽！您這是要把家底都掏給大川??？”
陳彩姑的嗓門拔得老高，“當(dāng)年大山娶我的時(shí)候，就拿兩斗糙米打發(fā)！”
“你這是什么話？”李苗的聲音從堂屋傳來，“那時(shí)候鬧饑荒，現(xiàn)在年景好了，能比嗎？”
正在院子里玩跳格子的林美耳朵一抖，貓著腰蹭到堂屋窗根下，透過窗紙的破洞往里瞧。
透過小洞，她看見陳彩姑像個(gè)茶壺似的叉腰站在堂屋中央，藍(lán)布衫上沾著灶灰，一張臉漲得通紅。
她每說一句話，發(fā)髻上的木簪子就跟著顫三顫。
“阿媽！”陳彩姑的聲音又拔高了一個(gè)調(diào)，
“您不能總是偏心大川吧？我們家大山才是大哥，家里的頂梁柱！”
李苗正在納鞋底，銀針在花白的鬢角蹭了蹭，眼皮都不抬：
“我怎么偏心了？你們大房吃的用的哪樣少了？整天吵吵嚷嚷的，像什么樣子！”
“去年過年，大房就少分了一尺布！如今……”
“啪！”李苗把鞋底往桌上一拍，針線笸籮跳起老高：“你上個(gè)月偷著往娘家捎紅糖的事，當(dāng)我不知道？”
“那能……那能一樣嗎……”陳彩姑的氣勢(shì)頓時(shí)矮了半截。
就在這時(shí)，林美突然感覺后領(lǐng)一緊。
扭頭看見劉芳不知何時(shí)站在身后，正沖她使眼色。
“去別處玩去，別在這兒湊熱鬧?！眲⒎?jí)旱吐曇?，“阿媽去看看家里的雞下蛋沒?！?/p>
說話間，她的眼睛不自覺地往雞窩方向瞟了瞟，手指在圍裙上無意識(shí)地搓了搓
——這是她每次想“截留”點(diǎn)好東西時(shí)的小動(dòng)作。
林美會(huì)意地眨眨眼，一溜煙跑開了。
堂屋里，李苗被陳彩姑吵得太陽(yáng)穴突突直跳，手里的針線活怎么也理不順。
“鬧夠了沒有？大川娶媳婦是光宗耀祖的事，你們大房平日里少沾葷腥了？
眼皮子淺的東西！”
正說著，門簾“嘩啦”一聲被掀開。
林大山扛著鋤頭站在門口，褲腿上還沾著泥點(diǎn)子。
他黝黑的臉上眉頭緊鎖，目光在劍拔弩張的婆媳之間來回掃視：“怎么回事，吵什么呢？”
陳彩姑見丈夫回來，像是找到了主心骨，一下子來了精神，沖到林大山面前，“當(dāng)家的！你可算回來了！”
她竹筒倒豆子般把事說了一遍，說到“整塊野豬肉”時(shí)，聲音又尖又細(xì)，像指甲刮過鐵鍋。
林大山的臉色漸漸沉了下來。
作為長(zhǎng)子，他向來覺得家里的好東西都該緊著自己這一房。
此刻他粗糙的手指無意識(shí)地摩挲著鋤頭柄，手背上青筋根根分明：“阿媽，彩姑說的……是真的？”
李苗被大兒子這么一問，后脖頸的汗毛不自覺地豎了起來。
她下意識(shí)摸了摸藏在袖口的鑰匙——那是家里糧柜的鑰匙，向來只別在她腰間。
轉(zhuǎn)念想到老四要娶的是村長(zhǎng)家的閨女，腰桿又挺直了幾分。
她故意把頂針往炕桌上一磕，發(fā)出清脆的“?！甭暎?/p>
“大山啊，你這話說的，倒像阿媽虧待了你們大房似的?！?/p>
屋外不知何時(shí)聚起了烏云，一道慘白的閃電劃過，照亮了李苗眼角深刻的皺紋。
“那王家閨女可是……”李苗故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，枯瘦的手指摩挲著炕桌上的裂縫，
“她爹是農(nóng)會(huì)小組長(zhǎng)……”
林大山頓時(shí)蔫了，壓著火氣，對(duì)陳彩姑說：“行了，回屋去！”
陳彩姑見丈夫也不站在自己這邊，氣得直跺腳，但也不敢再鬧，只能氣呼呼地轉(zhuǎn)身走了。
臨走前，嘴里還嘟囔：“我嫁過來那年連紅布都沒得一塊……”
她扯著身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，“如今倒好，拿肉去貼補(bǔ)小叔子……”
晚上，一家人陸續(xù)回到家中。
大家長(zhǎng)林德貴也知道了白天的爭(zhēng)吵。
實(shí)際上，拿野豬肉給大川當(dāng)彩禮，本就是他默許的，要是沒有他點(diǎn)頭，李苗哪敢擅自做主。
林德貴坐在上首的藤椅上，煙鍋里的火星明明滅滅。
他重重吐出一口煙，灰白的煙霧在燈下盤旋：“等秋收后老四成親，咱們就把家分了吧。”
這話像塊熱鐵掉進(jìn)涼水，“滋啦”一聲在眾人心頭炸開。
一向沉默寡言，每日像老黃牛一樣埋頭苦干的林大河，濃眉擰成了一個(gè)緊緊的疙瘩，
率先開口：“阿爸，咱們家三代同堂，一直和和美美，好端端的分什么家……”
林大山盯著房梁上的蛛網(wǎng)，心里撥起了算盤。
大房三個(gè)崽子都能下地了，往后公中的糧食……更何況，自己身為長(zhǎng)子，按照規(guī)矩，分家時(shí)肯定能占大頭。
想到這里，他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意：“分家也行，大家各過各的，也省得整天為些雞毛蒜皮的事吵吵嚷嚷。”
角落里傳來聲嗤笑，林大海翹著二郎腿，衣領(lǐng)敞著，露出曬得黝黑的鎖骨：“分唄，橫豎我屋里那點(diǎn)活計(jì)……”
他故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，和劉芳交換了個(gè)心照不宣的眼神——往后偷著開小灶可不用再躲躲藏藏了。
林大川呢，向來受寵，年輕的臉上寫滿無所謂：“阿爸說分就分。”
——等分了家，再?zèng)]人管他上山打鳥、下河摸魚的事了。
一時(shí)間，堂屋里眾人各懷心思，除了林老二林大河滿心不情愿，其他人都對(duì)分家的事表示同意。
堂屋里，煤油燈的火苗輕輕搖曳，將眾人的影子投在斑駁的土墻上。
林德貴手中的旱煙桿在桌角輕輕一磕，煙灰簌簌落下，在燈下飄散如塵。
“那就秋收后分。”老人的聲音沙啞，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
他渾濁的目光緩緩掃過幾個(gè)兒子，眼角的皺紋更深了幾分：“分了家，你們各過各的，但——”
旱煙桿突然重重敲在桌上，
“骨頭斷了還連著筋！”林德貴的聲音陡然提高，“要是讓我聽說誰家兄弟見死不救……”
話沒說完就劇烈咳嗽起來，李苗趕緊遞上粗瓷碗，碗底沉著幾片苦丁茶葉。
林大山立即挺直腰板：“阿爸放心，該幫襯的我一定幫。”
他說著瞥了眼林大河家三個(gè)瘦弱的丫頭，心里盤算著到時(shí)候借糧該收幾分利。
林大河搓著膝蓋上的補(bǔ)丁，聲音悶悶的：“聽阿爸的。”
“阿爸，瞧您說的，咱們兄弟……”
林大海話到一半被劉芳掐了把后腰，趕緊改口，“自然是要互相照應(yīng)的?！?/p>
林大川正搓著新買的火柴盒，聞言“嚓”地劃亮一根火柴：“阿爸放心！”
年輕人笑得沒心沒肺，跳動(dòng)的火苗映著他尚顯稚氣的臉龐。
煤油燈“啪”地爆了個(gè)燈花，映得林德貴臉上的溝壑更深了。
老人望著墻上晃動(dòng)的影子，恍惚看見當(dāng)年小蘿卜頭圍著他要糖吃的模樣。
他閉了閉眼，再睜開時(shí)，只看見幾個(gè)已成家立業(yè)的兒子，和滿屋子各懷心思的沉默。