正午的沙漠蒸騰著扭曲的熱浪，青銅茶壺嘴噴出的星砂在烈日下凝結成七彩虹橋。
伍雨柔擦拭著桃木柜臺，突然發(fā)現(xiàn)臺面浮現(xiàn)出甲骨文刻痕——"甲子年七月初七，戌時三刻"。
茶水順著裂紋滲入刻痕時，柜臺上的算盤珠突然跳動起來。第七粒珠子滾落在地，在觸地的剎那化作穿粗布短打的少年云生，他正將染血的玉佩塞給民國法醫(yī)打扮的"自己"。
幻象中，年輕法醫(yī)的后頸已有云雷紋的雛形，那道暗紋正吸收著玉佩滲出的星砂。
"老板娘，添茶！"
沙啞的嗓音裹著熱浪破門而入。
戴斗笠的刀客倚在門框上，鹿皮靴底粘著的星砂正滲入青磚縫隙，每粒砂礫都在磚面灼出焦痕。
他腰間懸掛的不是刀鞘，而是三節(jié)刻滿《往生咒》逆文的青銅管，管口爬出藤蔓狀的機械觸須，末端吸盤粘著客棧的朱砂燈籠殘片——那些殘片上映出的畫面，正是往生殿崩塌時云生化身星砂的場景。
伍雨柔的機械脊椎傳來刺痛。
她提起青銅茶壺，壺嘴傾瀉的星砂在空中編織成茶盞，每一粒砂礫都映出不同時空的殘影：
賽博比丘尼的電子佛珠滾落在刀客腳邊，蒸汽鐘樓的齒輪嵌在他的機械義肢關節(jié)，昆侖墟的雪片正從他斗笠邊緣融化......
當星砂茶盞遞到刀客面前時，盞中液體突然沸騰，浮現(xiàn)出初代伍雨柔被數(shù)據(jù)管道刺穿脊椎的畫面。
刀客突然摘下斗笠。
他的左半張臉是布滿銅銹的機械骨骼，右眼瞳孔分裂成十二個同心圓環(huán)，每個環(huán)里都播放著青銅巨像崩塌的實時影像：
"來壺'往生淚'，要初代老板娘親手釀的。"
他的聲音帶著金屬摩擦的雜音，機械義肢敲擊柜臺時，青銅管中的觸須突然暴長，刺入茶館的承重柱——柱子裂開的縫隙里，赫然露出微型客棧的模型，窗格里能看到縮小版的自己正在死亡輪回。
柜臺下的青銅暗格突然彈開。
伍雨柔的手指剛觸及酒壇封泥，整座茶館突然傾斜十五度——沙漠在窗外沸騰，星砂龍卷風裹挾著青銅巨像的殘肢掠過天際。
某塊飛濺的青銅碎片擊穿窗紙，在柜臺刻下"TD-037"的熒光編號。
刀客腰間的青銅管自動解體，機械觸須纏住房梁穩(wěn)住身形：
"時隙亂流提前了，你們還沒修好錨定儀？"
他的質問引發(fā)茶館量子化，桃木桌椅分解成甲骨文碎片在空中重組。
云生從后廚掀簾而出，蒸籠在他手中冒著星砂蒸汽。
他腕間的墨玉菩提串少了一顆，空余的位置纏著半截青銅鏈條：
"客官說的錨定儀..."
蒸籠蓋掀開的剎那，十二只機械尸蟬振翅飛出，每只蟬翼都刻著客棧的房號。
"不就在您腰間掛著么？"
尸蟬的復眼突然投射全息影像：
三百年前，初代伍雨柔正用青銅鏈條將某個男人的脊椎改造成錨定儀核心——那男人痛苦扭曲的臉，與眼前的刀客如出一轍。
刀客的機械義眼突然爆出電弧。
他撕開右臂的皮肉，露出底下由契約文書組成的青銅骨骼，指節(jié)處的鉚釘分明是縮小的算盤珠：
"三百時間環(huán)前，她抽了我的仙骨，熔了七情六欲才鑄成這玩意。"
他扯斷一節(jié)指骨擲出，青銅碎片在空中展開成全息星圖——星圖顯示的所有時空節(jié)點，都連接著茶館的青銅茶壺。
星圖觸及茶盞的剎那，整座茶館開始量子坍縮。
柜臺上的算盤珠懸浮重組為青銅羅盤，伍雨柔的機械脊椎不受控制地脫離軀體，十二節(jié)齒輪咬合進羅盤缺口——每個齒輪表面都浮現(xiàn)出她死亡時的場景：
民國法醫(yī)被契約鎖鏈絞殺、賽博比丘尼遭數(shù)據(jù)反噬、昆侖劍靈在雷劫中粉身碎骨......
羅盤指針劇烈震顫，最終指向刀客裂開的胸腔，那里跳動的不是心臟，而是由客棧賬簿壓縮成的黑色晶體。
"你才是初代錨定儀的核心！"云生突然擲出蒸籠。
滾燙的星砂潑在刀客臉上，機械皮膚熔化的地方露出生物基質——DNA螺旋鏈上纏繞著客棧契約代碼，每條基因片段都刻著"伍雨柔"的名字。
更駭人的是，他的頸椎處嵌著半塊玉佩，裂痕與伍雨柔手中的殘玉完美契合。
沙漠突然撕開裂隙。
青銅巨像的殘掌從地底探出，掌心紋路里亮著三百盞客棧燈籠，每盞燈籠都映出培養(yǎng)艙里的"伍雨柔"。
刀客狂笑著躍上殘掌，身軀在量子風暴中暴漲：
"觀測者就該永遠困在循環(huán)里！"
他的機械觸須插入巨像殘骸，整片沙漠開始倒流——星砂逆飛回茶壺，綠洲退化成培養(yǎng)艙的玻璃壁，云生腕間的菩提串突然繃斷，十二枚珠子化作星砂屏障裹住瀕臨解體的茶館。
伍雨柔躍出屏障的剎那，沙漠化作數(shù)據(jù)洪流。她的機械義眼超頻運轉，視網(wǎng)膜上疊滿三百層時空影像：
每個刀客的脊椎里都嵌著青銅羅盤，每個羅盤都在吸收茶館的量子能量。
三百個"自己"從星砂中浮現(xiàn)，手握玉佩殘片刺向刀客要害，卻在觸及他身軀時被客棧模型吞噬——那些微型客棧的柜臺后，老板娘正用算盤珠記錄她們的死亡數(shù)據(jù)。
"你們殺不死我！"
刀客裂變成三百個客棧模型，每個模型里都關著哭泣的"云生"。
"我即是因果鏈本身！"
他的咆哮引發(fā)時空錯位，茶館的青銅瓦片倒飛重組為初代的嫁衣，衣擺掃過之處，甲骨文從沙地浮向天際。
初代的聲音突然響徹星海。
嫁衣虛影扯開衣襟，露出由《往生咒》符文組成的身軀——每個字符都是一截斷裂的鎖鏈，鏈環(huán)上刻著不同時空的日期：
"真正的因果鏈在這里！"
她抓住最近的客棧模型，將內(nèi)部的"云生"扯出塞進鎖鏈缺口。
當?shù)谌賯€"云生"歸位時，所有鎖鏈拼合成青銅鑰匙，插入刀客的脊椎。
伍雨柔的機械義眼淌出青銅血淚。
她抓住量子化的"自己"，兩人融合成光刃劈開刀客的核心。
被囚禁的"云生"們化作星砂涌入羅盤，指針瘋轉后指向沙漠深處——初代的墓碑從沙丘下升起，碑文竟是柜臺上的甲骨文"戌時三刻"。
當羅盤刺入碑文時，青銅鑰匙從裂縫中浮出，插入沙丘引發(fā)劇烈地震。
整片沙漠坍縮成星艦引擎。
伍雨柔在量子亂流中看見真相：
茶館的青銅茶壺竟是引擎核心，刀客不過是初代設置的保險程序。
當年她為阻止觀測者協(xié)議，將自己的情感熔鑄成錨定儀，卻導致時空循環(huán)永久固化。
"該重啟了......"
云生將墨玉菩提串按進茶壺。
引擎轟鳴中，干涸的沙漠瞬間綠意盎然，青銅殘骸化作桃樹林，客棧燈籠重組為木屋窗欞。
刀客的斗笠掛在桃枝上，內(nèi)襯用神血寫著新契約：
【今以自由之名，碎枷鎖，泡新茶。因果隨星砂流轉，往事入壺俱成香】
晨光穿透量子余波時，初代的虛影正在消散。
她最后指向東方——新生的太陽里懸浮著無數(shù)茶館，每個柜臺后都站著穿粗布衣的"自己"，而云生們在院中煮茶，腕間的菩提串閃爍著星砂柔光。