樟木箱的銅鎖已經(jīng)氧化成綠色。林殊用發(fā)卡撥弄鎖芯時，一縷青銅色的粉末從鎖孔簌簌落下，在地板上組成一個微型的鐘表圖案，指針停在7:16。當(dāng)箱蓋終于吱呀開啟時，霉味中混著一股奇怪的金屬氣息，像是有人把古錢幣含在嘴里太久的味道。
"《城市建筑史》..."林殊的手指在書脊上停頓。這本1938年版的典籍不該出現(xiàn)在祖父的遺物里——他是檔案管理員，不是建筑師。書頁間飄出一片干枯的銀杏葉，葉脈在陽光下突然變成血紅色，勾勒出鐘樓的輪廓。
日記本就夾在"哥特式建筑結(jié)構(gòu)"一章里。牛皮紙封面上的墨跡暈染成蛛網(wǎng)狀，林殊翻開第一頁時，紙角竟像活物般卷曲起來，抗拒著她的觸碰。1943年7月15日的記載還很正常：【今日與學(xué)會同人勘測鐘樓地基，德國顧問指出地下水位異?！?。但翻到16日那頁，字跡突然變得狂亂：
【他們找到了暗河入口...代價是十二人的血...我被選中見證...】
墨水在這里變成銹褐色，紙張上有明顯的指印凹陷。林殊用手機(jī)燈光斜照，發(fā)現(xiàn)指紋紋路里殘留著青銅微粒。當(dāng)她輕輕吹氣時，這些微粒飄起來，在空氣中組成一個殘缺的六邊形。
"咔嗒"——書頁夾層傳來金屬碰撞聲。林殊小心挑開已經(jīng)脆弱的紙張，一把青銅鑰匙粘在兩頁之間，像是被某種生物黏液固定住了。鑰匙柄端的龍形浮雕栩栩如生，龍眼鑲嵌著兩粒極小的黑曜石。當(dāng)她的指尖碰到龍鱗時，那些鱗片突然翻轉(zhuǎn)，露出下方刻著的德文：【Schlüssel zum Verr?ter】（叛徒之鑰）。
窗外傳來鐘聲。不是電子報時，而是1943年老鐘樓的機(jī)械轟鳴。林殊數(shù)到第十三下時，書桌上的臺燈突然頻閃，在墻上投出十二個晃動的人影——每個影子都戴著不同的生肖面具，圍成一個不斷縮小的圓圈。她的耳膜開始刺痛，仿佛有無數(shù)細(xì)小的齒輪在顱骨內(nèi)轉(zhuǎn)動。
日記本自動翻到最后。被撕毀的殘頁邊緣呈鋸齒狀，像是被什么動物咬過。林殊用放大鏡觀察時，在纖維縫隙里發(fā)現(xiàn)半枚指紋——不是祖父的，指紋紋路中嵌著紅色晶體，在紫外燈下發(fā)出熒光。更可怕的是，當(dāng)她用鑷子撥弄那些晶體時，它們突然開始生長，像藤蔓般爬向青銅鑰匙。
鑰匙突然變得滾燙。林殊松手的瞬間，它垂直墜向地板，卻在接觸地面前詭異地懸停——龍眼射出的紅光在地板上掃描出一個三維立體的鎖孔圖案。這個圖案由七個光點(diǎn)組成，正是鐘樓地下七具骸骨的排列方式。
"林殊！"鄭鐸的喊聲從樓下傳來。他的腳步聲在樓梯上響起時，墻上的十二個人影突然凝固，然后齊刷刷轉(zhuǎn)向窗戶方向。林殊抓起鑰匙的剎那，幻覺如潮水般涌來：
——年輕的祖父被逼跪在圓形大廳中央，十二個戴面具的人手持銀元圍成一圈。龍面具者用匕首劃開祖父的后頸，往傷口里植入某種發(fā)光的金屬物體。鮮血滴在地面的星圖上，沿著凹槽流向中央的齒輪裝置...
"你臉色很差。"鄭鐸的手按在她肩上。警官的制服袖口沾著奇怪的紅色粉末，聞起來像鐵銹混合硫磺。他帶來的檔案袋正在桌上滲出黑色液體，在木紋上蝕刻出鐘樓的剖面圖。
林殊握緊鑰匙，龍鱗邊緣割破了她的掌心。血珠滴在日記本上，被撕毀的那頁竟然開始再生——不是紙張，而是由血珠組成的懸浮文字：【找到沉船，十二棺槨缺一】。這行字維持了十三秒后突然蒸發(fā)，只留下七個針尖大的孔洞，排列成北斗七星形狀。
鄭鐸的手機(jī)突然播放起一段雜音。當(dāng)他調(diào)大音量時，林殊聽見了祖父的聲音——這不是錄音，而是直接從她記憶里提取的片段："...鐘樓不是建筑，是祭壇...臺階吃人..."錄音末尾的齒輪咬合聲與鑰匙發(fā)出的咔嗒聲完全同步。
書柜上的建筑模型突然倒塌。微型鐘樓摔碎后，露出里面藏著的東西——半片1943年的報紙，報道十二學(xué)者失蹤的新聞配圖上，有個戴圓框眼鏡的年輕人被刻意涂黑了臉。林殊用沾血的手指擦拭墨跡，那個模糊的輪廓漸漸顯現(xiàn)：分明是年輕時的現(xiàn)任市長。
鑰匙的龍眼突然開始轉(zhuǎn)動。黑曜石瞳孔里射出兩道激光，在天花板上投影出一段動態(tài)畫面：青銅棺槨在江底沉船中排列成環(huán)，中央空著的位置放著龍紋面具。當(dāng)鏡頭推近時，林殊驚恐地發(fā)現(xiàn)棺槨玻璃上反射著她自己變形的臉——戴著十二種不同的生肖面具，像走馬燈般輪轉(zhuǎn)。
"地下河..."鄭鐸突然指著地板上蔓延的水漬。那不是漏水，而是從日記本里滲出的暗紅色液體，在木地板上蝕刻出青江市地下管網(wǎng)圖。其中一個紅點(diǎn)正在鐘樓正下方閃爍，頻率與林殊后頸印記的灼痛感完全同步。
書桌上的鋼筆突然立起來，在空氣中寫下血字：【他換了臉】。最后一筆還沒完成，整棟樓突然劇烈震動，所有玻璃制品同時炸裂。林殊護(hù)住頭臉的瞬間，看見那些飛濺的玻璃碎片在空中停滯，每一片都映出同一個畫面——戴著龍面具的人，正用祖父的皮膚制作人皮面具。
鑰匙發(fā)出高頻嘯叫。當(dāng)林殊再次握住它時，掌心的傷口突然愈合，皮膚下浮現(xiàn)出微型齒輪的輪廓。鄭鐸的警徽在這聲音中裂成兩半，露出內(nèi)側(cè)刻著的陌生名字——周明遠(yuǎn)，與之前在警徽上發(fā)現(xiàn)的名字完全一致。
窗外，鐘樓的輪廓在暮色中扭曲。第十三級臺階的位置亮起詭異的紅光，像一只緩緩睜開的眼睛。林殊的視網(wǎng)膜上還殘留著剛才幻覺的殘影：十二具青銅棺槨，正在江底無聲地旋轉(zhuǎn)，等待著第十三具載體的到來。