暴雨如注，鐘樓前的積水倒映著警燈扭曲的紅色。法醫(yī)助理小王的手電筒光束在第十三級(jí)臺(tái)階上顫抖，照亮了趙銘尸體新長出的指甲——它們已經(jīng)變成青銅色，在雨水中以肉眼可見的速度生長，發(fā)出類似鐘表齒輪的咔嗒聲。
"釘子位置變了。"鄭鐸蹲下身，雨水順著他的帽檐滴在死者臉上。七根青銅釘此刻精確對(duì)應(yīng)著北斗七星的方位，比上次勘測時(shí)向西移動(dòng)了7.16度。釘帽上的生肖浮雕正在融化，金屬液體沿著尸體血管紋路蔓延，在皮膚表面蝕刻出德文單詞：【Urteil】（審判）。
齊晏的激光測距儀突然自動(dòng)對(duì)準(zhǔn)鐘樓尖頂。顯示屏上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，最后定格在194.3米——這是1943年鐘樓改建前的精確高度。當(dāng)他調(diào)整焦距時(shí)，紅光在雨幕中勾勒出一個(gè)模糊的人形輪廓，正從頂層的觀測窗俯視尸體。
"胃內(nèi)容物檢測結(jié)果。"法醫(yī)老陳遞來的證物袋里裝著一片未消化的宣紙，上面的血字正在雨水中暈開：【他知道1943年的真相】。當(dāng)鄭鐸翻轉(zhuǎn)紙片時(shí)，背面的纖維突然立起，組成微型鐘樓結(jié)構(gòu)圖，顯示尸體所在位置正是原始設(shè)計(jì)圖中的"處決平臺(tái)"。
林殊的手突然不受控制地伸向"龍"銀元。當(dāng)她的指尖碰到龍眼紅寶石時(shí)，整枚銀元裂成兩半，露出里面卷曲的微型膠卷。更詭異的是，死者的右手食指突然抬起三厘米，直指鐘樓頂層——那里本應(yīng)空無一人的觀測室里，閃過一道老式相機(jī)的鎂光燈亮光。
"監(jiān)控錄像！"鄭鐸的對(duì)講機(jī)里傳來技術(shù)員的尖叫。回放畫面顯示尸體在凌晨3:17分自行調(diào)整了姿勢——原本下垂的右手緩緩抬起，指向的動(dòng)作持續(xù)了整整7.16秒。而在紅外模式下，能看到七根青銅釘持續(xù)釋放熱量，形成肉眼不可見的熱輻射圖案，與鐘樓地下齒輪室的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)完全一致。
齊晏的平板電腦自動(dòng)解鎖。建筑軟件調(diào)出一張被加密的圖紙——鐘樓原始設(shè)計(jì)圖的第十三頁，顯示第十三級(jí)臺(tái)階實(shí)為液壓升降裝置，專用于將處決后的尸體送入地下祭壇。圖紙邊緣的批注墨跡新鮮得像是剛寫上去的：【每代需更替一名見證者】。
雨突然停了。積水表面浮現(xiàn)出油膜般的彩虹色，組成十二個(gè)同心圓，每個(gè)環(huán)上都浮著一枚生肖銀元的虛影。當(dāng)林殊踏入圓圈范圍時(shí)，她后頸的印記突然流血，血滴在水面上形成第十三個(gè)紅點(diǎn)，正好對(duì)應(yīng)"龍"銀元的位置。
死者的玻璃義眼突然彈出。技術(shù)員彎腰去撿時(shí)，眼球內(nèi)部傳出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，虹膜部分裂開，露出微型投影裝置——播放的畫面是1943年同一位臺(tái)階上的處決場景，十二個(gè)戴面具者圍著跪地的受刑人，而拍攝者的影子在月光下清晰可見：圓框眼鏡和長衫，正是年輕時(shí)的現(xiàn)任市長父親。
"看釘子下面！"法醫(yī)老陳的鑷子撬起"天樞"位的青銅釘，露出釘尖上刻著的極小字跡：【第一滴血】。當(dāng)釘子被完全拔出時(shí)，臺(tái)階縫隙突然噴出暗紅色蒸汽，在空中凝結(jié)成老式打字機(jī)的模樣，自動(dòng)敲出一行德文：【Das Urteil ist gef?llt】（判決已下）。
鄭鐸的手機(jī)收到加密文件。解壓后的視頻顯示趙銘生前最后時(shí)刻：他在鐘樓地下室用"龍"銀元打開某個(gè)機(jī)關(guān)，墻內(nèi)滑出的竟是現(xiàn)任市長的防腐尸體——穿著1943年的長衫，胸口別著"龍"銀元。當(dāng)趙銘轉(zhuǎn)身想逃時(shí)，七根青銅釘從黑暗中射來...
林殊突然跪倒在地。她的視網(wǎng)膜上閃過祖父被處決的片段：同樣的臺(tái)階，同樣的青銅釘，唯一不同的是十二個(gè)行刑者中，戴著"鼠"面具的人偷偷摘下了面具——露出的臉是現(xiàn)任市長。這段記憶不是來自她自己，而是通過正在融化的青銅鑰匙直接植入的。
當(dāng)警員們準(zhǔn)備移走尸體時(shí)，死者的西裝內(nèi)袋突然鼓動(dòng)。拆開后飛出一群青銅色的機(jī)械甲蟲，它們在空中組成青江市地下管網(wǎng)圖，然后同時(shí)沖向鐘樓頂層——那里，一個(gè)模糊的人影正用1943年的相機(jī)拍攝這一切，鏡頭反射出他手腕上的表盤：永遠(yuǎn)停在7:16。