暗房的紅燈將鄭鐸的影子投在墻上，扭曲成戴圓框眼鏡的輪廓。顯影液中的膠卷緩緩浮現(xiàn)圖像，卻在定影階段突然卷曲，發(fā)出類似骨骼斷裂的脆響。他鑷子尖剛觸到膠片邊緣，整條膠卷就自動卷回軸芯，在托盤里排出七滴銀灰色液體——每滴都映出不同的建筑剖面圖。
"需要增強對比度。"技術(shù)員小李調(diào)整放大機時，電壓突然飆升，燈泡炸裂的碎片在空氣中組成北斗七星圖案。當(dāng)換上紅外濾鏡后，膠卷上的潛影終于清晰：現(xiàn)代市政大樓的鋼結(jié)構(gòu)與1943年木質(zhì)碼頭重疊，在江心島位置形成雙重曝光般的漩渦。漩渦中心標(biāo)著德文坐標(biāo)【S13°W7.16'】，正是德軍水文地圖上沉船位置的加密寫法。
鄭鐸的鋼筆突然自己滾動，在記事本上畫出交叉線。當(dāng)兩條線夾角剛好為23.5度時，筆尖戳破紙張，墨水在桌面蔓延成青江市地圖——鐘樓、市政廳和江心島三點連成的直線，正好穿過七具骸骨的出土位置。墨水中有細(xì)小的金屬顆粒開始移動，排列出1943年7月16日的月相圖。
"看這個倒影！"小李的驚呼讓顯影盤里的液體泛起漣漪。放大鏡下的膠卷角落，一個戴龍面具的人影站在鏡面反射區(qū)，手中南部式手槍的槍柄刻著現(xiàn)任市長的家族徽章。更詭異的是，當(dāng)鄭鐸轉(zhuǎn)動膠卷角度時，倒影中的面具人突然"看"向鏡頭，龍眼處的紅寶石其實是微型表盤，指針逆時針旋轉(zhuǎn)。
林殊的手指剛觸到工作臺，暗房的通風(fēng)口就噴出帶有鐵銹味的紅霧。她在霧氣中看到的不是現(xiàn)代警局，而是1943年的暗房——同樣的放大機前，年輕的市長父親正在沖洗處決現(xiàn)場的照片。當(dāng)他翻過底片時，背面用血寫著：【每一張照片都是新的處決令】。
"指紋結(jié)果出來了。"小李的電腦屏幕閃爍，數(shù)據(jù)庫比對顯示膠卷邊緣的指紋與蘇雯完全匹配——但注冊時間是2019年，而非她入職市政廳的2016年。屏幕突然藍屏，代碼瀑布中浮現(xiàn)一行德文：【Die Uhr l?uft rückw?rts】（時鐘在倒轉(zhuǎn)）。
齊晏的視頻通話請求突然彈出。他背后的鐘樓地下室墻上，血字正在實時變化：【當(dāng)照片顯影，沉船浮出】。他舉起從趙銘尸體手中找到的"龍"銀元，X光顯示內(nèi)部藏著微型膠卷裝置——正是導(dǎo)致義眼投影的源頭。當(dāng)鏡頭推近時，銀元邊緣的德文編號在紫外線下多出一行小字：【第13號指令載體】。
暗房的溫度驟降。顯影盤里的液體表面結(jié)出冰晶，排列成十二生肖圖案。當(dāng)冰晶融化成水時，鄭鐸看到自己的倒影變成了戴"狗"面具的輪廓——與七具骸骨中對應(yīng)"狗"銀元的死者生前職業(yè)完全一致：警察。
林殊突然抽搐倒地。她的視網(wǎng)膜上投射著不屬于自己的記憶片段：祖父將微型膠卷植入某個義眼的過程，背景音是市長父親的聲音："...讓后世警察親自沖洗自己的判決書..."當(dāng)她掙扎著指向膠卷時，上面的圖像變了——現(xiàn)代市政廳的圖紙上，標(biāo)注著"第十三級臺階"的位置，其實是地下暗河的調(diào)控閥。
技術(shù)員的打印機自動啟動。吐出的不是紙張，而是一段35毫米膠片，上面顯示蘇雯在火災(zāi)前潛入檔案館的畫面——她耳墜上的蛇形裝飾突然脫落，變成真蛇鉆入檔案柜縫隙。紅外模式顯示蛇的骨骼是青銅材質(zhì)，脊椎由微型齒輪連接。
鄭鐸的警徽突然裂成兩半。內(nèi)側(cè)刻著的名字已變成"李衛(wèi)國"——技術(shù)員小李的真實姓名，三年前就該退休的老檔案員。當(dāng)兩人對視時，小李的瞳孔泛起青銅色，喃喃自語："我們都在沖洗自己的死亡證明..."
暗房的門被狂風(fēng)撞開。暴雨中夾雜著鐘樓的齒輪轟鳴，每一聲都讓膠卷上的圖像發(fā)生變化。最后定格的畫面上，沉船輪廓突然清晰起來——船尾多出一具青銅棺槨，棺蓋反射出正在拍照的鄭鐸的臉。而在照片最邊緣，林殊看到自己穿著1943年的旗袍，手里捧著祖父被割喉的尸體。