"季臨川抽手的力道讓程野踉蹌了一下。戰(zhàn)術(shù)腰帶擦過他白大褂下擺，

金屬搭扣在衣襟劃出道細(xì)長裂口。程野盯著那道裂縫，突然想起十二年前孤兒院鐵門關(guān)閉時(shí)，

季臨川的格子襯衫也是這樣"刺啦"裂開道口子。"患者是化工廠操作工。

"季臨川的聲音從走廊盡頭飄來，"注意化學(xué)灼傷。"程野戴上新手套，

消毒液順著指尖滴落。處置室里傳來壓抑的呻吟，他忽然想起那個(gè)暴雨夜，

八歲的季臨川蜷縮在鍋爐房角落，后背布滿燙傷的水泡。

02:47 AM 電子鐘的紅色數(shù)字在黑暗里格外刺眼。程野揉著后頸推開值班室門，

被門口一團(tuán)黑影驚得后退半步。"現(xiàn)在掛急診要排隊(duì)。"他踢了踢那團(tuán)影子。影子抬起頭，

月光從走廊窗戶斜射進(jìn)來，照亮季臨川沾著墻灰的迷彩褲和血肉模糊的右小臂。

程野聞到熟悉的松木香混著血腥氣——那是孤兒院后山特有的味道。"消防站沒有醫(yī)務(wù)室？

"程野拽著他往診室走，鑷子夾著碘伏棉球重重按在傷口上。

季臨川肌肉猛地繃緊："出警路過。""謊話精。"程野扯開黏在傷口的布料，

指腹按上他突起的腕骨，"當(dāng)年你說會永遠(yuǎn)保護(hù)我，結(jié)果第二天就被領(lǐng)養(yǎng)走了。

"無影燈在季臨川眼底投下濃重陰影。他突然反扣住程野的手按在診療床上，

醫(yī)用托盤嘩啦作響："程醫(yī)生，當(dāng)年是你先松開了我的手。"診室門被撞開的瞬間，

程野一腳踹在季臨川小腿迎面骨上。蘇蔓抱著病歷本愣在原地，

她身后探出個(gè)戴搶險(xiǎn)頭盔的腦袋："季隊(duì)！東郊倉庫起...呃你們在演練心肺復(fù)蘇？

"次日 消防演習(xí)現(xiàn)場"傷員轉(zhuǎn)運(yùn)環(huán)節(jié)需要優(yōu)化。"程野的筆尖快要把記錄本戳穿。

操場那頭，季臨川正帶著隊(duì)員演練高樓速降，救援繩在陽光下劃出金色弧線，

腰帶勒出精瘦腰線。蘇蔓突然拽他袖子："程醫(yī)生你臉好紅。""紫外線過敏。

"程野扯開領(lǐng)口透氣，看見季臨川正徒手掰開訓(xùn)練用的鐵柵欄。

十七歲那年他們就是這樣溜出孤兒院，去后山偷摘酸棗。演習(xí)結(jié)束鈴響起時(shí)...