我不能......""不能什么？"林晚摔下抹布，手機(jī)"啪"地砸在吧臺(tái)上，

"你看看陳默拍的照片！"手機(jī)屏幕亮著，是沈硯辦公室的桌子。堆滿古籍的空隙里，

擺著半盒沒(méi)拆封的胃藥，旁邊壓著張便簽——"晚茶咖啡水電費(fèi)：1280元"。

蘇棠指尖發(fā)抖。她想起今早算賬單時(shí)，抽屜里的病歷單突然不見(jiàn)了；想起昨天打烊時(shí)，

吧臺(tái)下多了袋沒(méi)留名的貓罐頭；想起沈硯每次來(lái)都點(diǎn)最苦的冰美式，

卻把保溫桶里的小米粥都留給她。"他早就在幫你了。"林晚緩和了語(yǔ)氣，

"你總說(shuō)自己是爛攤子，可人家根本沒(méi)覺(jué)得你臟。"深夜打烊，蘇棠蹲在吧臺(tái)后整理咖啡豆。

玻璃門突然被風(fēng)撞開(kāi)條縫，一本深藍(lán)封面的書滑了進(jìn)來(lái)。她撿起來(lái)，

封皮上"陶庵夢(mèng)憶"四個(gè)字是沈硯的筆跡，扉頁(yè)夾著張便簽："第七年零一天，你還在。

"書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，一張泛黃的照片掉出來(lái)。是大學(xué)圖書館的合影，她穿著沈硯的外套，

他手里舉著兩杯咖啡，背景是滿墻的古籍。照片背面的字有些模糊，

是沈硯的鋼筆字："那天你說(shuō)要退學(xué)照顧弟弟，我說(shuō)不出口'我陪你'。"窗外的雨還在下。

蘇棠摸著照片里自己的臉，突然聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)震動(dòng)——是醫(yī)院護(hù)士發(fā)來(lái)的消息："蘇小姐，

沈叔叔今晚突發(fā)心梗，您方便來(lái)趟醫(yī)院?jiǎn)幔?她猛地抬頭。玻璃門外的雨幕里，

沈硯的傘正消失在街角，他的背影有些踉蹌，手機(jī)貼在耳邊，聲音被雨聲揉碎："爸？

你等我，我馬上到......"第3章 原來(lái)那張收條，從來(lái)沒(méi)人簽過(guò)字蘇棠趕到醫(yī)院時(shí)，

雨還沒(méi)停。她攥著傘柄的手被勒得發(fā)紅，急診樓的燈光透過(guò)雨簾刺得人眼睛發(fā)酸。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是林晚發(fā)來(lái)的定位："3樓心內(nèi)科302，沈硯剛進(jìn)去。

"她在樓梯口站了五分鐘，鞋跟在瓷磚上叩出細(xì)碎的響。

七年前在沈家門口的場(chǎng)景突然涌上來(lái)——沈父把支票拍在她手背，說(shuō)"阿硯要去英國(guó)交換，

你這種拖累他的人，拿了錢就該消失"。她當(dāng)時(shí)攥著支票沖進(jìn)雨里，

卻在銀行...