陳硯彎腰拾起石階上的信時，指尖先觸到了露水浸潤的紙角。
月光漫過信封口的朱砂印，“安西都護府參軍事”七個字像被淬了火，燙得他指腹發(fā)顫。
“是...給我的？”他喉結(jié)滾動，指甲輕輕挑開信泥。
羊皮紙展開的瞬間，風卷著茉莉香撲來——蘇嫵不知何時倚在門框上，鬢間的茉莉被夜露浸得更白，“什么東西？”
陳硯的目光掃過“陳昭”二字，呼吸陡然一滯。
三年前那個雨夜在他腦海里翻涌：被馬踩碎的玉牌、染血的《天策軍錄》、顧瓷說“這是你寫的‘天策十二策’”時眼底的光。
他捏著信紙的手微微發(fā)抖，“安西都護府的征召令...他們要我去當參軍事，處理西域事務(wù)?！?/p>
“西域？”蘇嫵的眉峰擰成兩簇小火焰，她踩著木屐走下石階，金步搖在鬢邊叮當作響，“從長安到安西要過玉門關(guān)，沿途都是沙盜。
你若去了，這茶肆怎么辦？
趙伯的客棧怎么辦？“她話音未落，灶間的門”吱呀“一聲，柳鶯端著陶壺探出頭，發(fā)梢還沾著灶火的焦香：”嫵姐姐聲音這么大，是出什么事了？“
陳硯轉(zhuǎn)身時，正撞進柳鶯清澈的眼睛里。
小姑娘的圍裙上沾著面粉，像落了層薄雪，“硯哥哥的手又在抖?！彼烟諌胤旁谑郎希沽吮K溫茶推過去，“是不是又有人來尋麻煩？”
“不是麻煩?！标惓幬兆〔璞K，溫度從掌心漫到心口，“是...該走的路?！彼蛘龔拈T里走出來的趙伯——老掌柜披了件舊棉袍，手里還攥著方才收賬簿的銅鎖，“趙伯，我可能要去安西?！?/p>
趙伯的銅鎖“當啷”掉在地上。
他彎腰去撿，白發(fā)在月光里晃了晃，再抬頭時眼眶通紅：“三年前你躺在后院草垛里，頭破血流地喊‘天策’...我就知道，你不是久困市井的人。”他蹲下來拍陳硯的膝蓋，像從前教他劈柴時那樣，“你且放心去，咱西市的老少爺們兒，還能看不住幾間屋子？”
一更梆子響過的時候，西市的青石板路上響起此起彼伏的叩門聲。
趙伯拎著燈籠挨家挨戶喊人，聲音帶著年輕時跑商的中氣：“老周頭！
張屠戶！
來春風茶肆議事！“很快，茶肆的八仙桌旁圍了七八個漢子，有人扛著殺豬刀，有人攥著秤桿，阿牛的粗布衫還沾著未擦凈的面漿——他是狗兒的結(jié)拜兄弟，上個月剛跟著陳硯在義賣會上搬了三天糧車。
“陳兄弟要去安西當大官?！壁w伯拍著阿牛的肩膀，“福來客棧得有個靠得住的掌柜。
阿牛，你小子雖糙了點，但上次調(diào)度攤販分糧，我可瞧著你有把子力氣，也有分寸?！?/p>
阿牛的臉騰地紅到脖子根，他撓了撓后腦勺的短茬：“伯，我...我認字不多?！?/p>
“賬本子我教你！”柳鶯突然插話，她從柜臺里抽出本舊賬冊，封皮上還留著陳硯用炭筆標的“米錢”“炭錢”，“硯哥哥教過我打算盤，我教你！”她眼睛亮晶晶的，像茶盞里浮著的碧色茶沫。
眾人哄笑起來。
張屠戶拍著桌子喊“就阿牛了”，老周頭摸出旱煙袋敲著桌沿附和，連蹲在門檻上的蘇嫵都笑了——她的笑帶著點澀，指尖無意識地摩挲著腕間的翡翠鐲子。
后半夜，蘇嫵裹著月白斗篷出了茶肆。
她沒提燈籠，只憑著記憶往終南山走，露水打濕了裙角，沾在小腿上涼絲絲的。
紙坊廢墟的斷墻還立著，焦土上飄著幾縷未燒盡的紙灰，像被風吹散的蝶。
她蹲下身，拾起一片帶著焦痕的金紙，喉嚨發(fā)緊：“顧大哥，當年要不是你替我擋了那頓打，我早被老鴇打死在醉月樓后院了...”
天快亮時，蘇嫵回到茶肆。
她推開房門，陳硯正蹲在地上捆行囊——鋪蓋卷上還沾著柳鶯昨夜塞進去的桂花糕渣。“給?！彼褌€粗布包裹扔在他膝頭，金步搖撞在木柜上，發(fā)出清脆的響。
陳硯解開布包，里面碼著整整齊齊的一貫貫銅錢，還有張牙行的當票。
他抬頭時，蘇嫵正背對著他摘簪子，烏發(fā)如瀑垂落，露出后頸一道淡白的疤——那是當年被老鴇拿銅簪子戳的?！拔野咽罪椂籍斄??！彼穆曇糨p得像嘆息，“去西域要盤纏，要打點，總不能空著手。”
出發(fā)前夜的告別宴擺在茶肆后院。
柳鶯蒸了陳硯最愛的桂花米糕，蒸籠一掀，甜香裹著熱氣撲得人眼眶發(fā)酸。
她把最大的一塊塞進陳硯手里，自己卻只捏著半塊，睫毛上沾著水霧：“硯哥哥要記著，茶涼了能再熱，人要是走丟了...我可不給你留位置?！?/p>
趙伯往陳硯懷里塞了封密信，封皮磨得發(fā)毛，“北衙”二字卻清晰如刀刻：“當年我跑商時救過北衙禁軍的統(tǒng)領(lǐng)，這信你收著。
若在安西遇到難處，持信找他?！?/p>
顧瓷坐在石凳上，指尖在空氣中劃出流暢的弧線——她用啞語說：“紙鶴會替我看你?！标惓幍皖^，見自己行囊上別著只朱紅紙鶴，翅膀上還沾著漿糊的濕氣。
月到中天時，陳硯獨自坐在竹床上。
月光透過窗紙，在《天策軍錄》的封皮上投下一片銀霜。
他摸出藏在書頁里的半塊玉牌，與信上的官印輪廓嚴絲合縫。
窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”敲得人心慌。
他突然笑了，三年前那個在草垛里醒過來的失憶少年，終于要沿著記憶的碎片，走到故事的起點了。
第二日清晨，晨霧未散。
陳硯背著行囊站在茶肆門前，柳鶯的手還拽著他的衣袖，指節(jié)發(fā)白：“說好了要回來喝新茶的?！壁w伯拍了拍他的肩，沒說話，眼角的皺紋里凝著晨露。
蘇嫵別過臉去，發(fā)間的茉莉早已謝了，只剩個光溜溜的銀簪。
顧瓷往他手里塞了只新扎的紙鶴，紙尾寫著“平安”二字，是她跟著陳硯學的。
馬蹄聲響起時，陳硯翻身上馬。
他勒住韁繩，回頭望了一眼茶肆門前的“百鳥朝鳳”燈——那盞燈還是三年前他和柳鶯一起糊的，金漆早褪了，卻依然在晨霧里泛著暖光。
他踢了踢馬腹，輕聲道：“這一世，我自己選路?！?/p>
馬蹄聲漸遠，柳鶯蹲在石階上收拾被風吹亂的帕子。
忽然，一片紙角從門底露出來。
她撿起來，見信封口蓋著朱紅大印，“尚書省兵部”五個字在晨霧里格外清晰。
“鶯兒，發(fā)什么呆呢？”趙伯的聲音從茶肆里傳來。
柳鶯攥緊信箋，抬頭時晨光正好漫過青瓦。
她望著遠處漸淡的塵煙，輕聲道：“硯哥哥的信，又到了?！?/p>