夜里九點(diǎn)半，林舒窈從夢(mèng)中醒來(lái)，床頭燈未關(guān)，窗外風(fēng)雪未停。
枕邊空空蕩蕩。
她盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，才緩緩坐起身。
這座美國(guó)北方小鎮(zhèn)的冬夜總是格外安靜，整個(gè)世界仿佛都沉入風(fēng)雪中，連風(fēng)聲都像隔著一層棉布傳來(lái)。
從陪梁知遠(yuǎn)一同出國(guó)，到如今已是第七個(gè)年頭，也是他們結(jié)婚的第七年。
林舒窈從沒(méi)真正適應(yīng)過(guò)這里的冬天。太安靜，太孤獨(dú)，太寒冷，也太遙遠(yuǎn)。
明天凌晨三點(diǎn)，她就要出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)飛回申城。
這個(gè)城市沒(méi)有直飛的航班，她得先到洛杉磯，再回國(guó)。
白天，梁知遠(yuǎn)給她打電話，說(shuō)今晚要加班，學(xué)校那邊還有最后一個(gè)項(xiàng)目要交接，他會(huì)晚些回來(lái)。
她說(shuō)“沒(méi)事”，其實(shí)心里還是有些期待的。
畢竟這次回國(guó)要待上大半個(gè)月，這是他們分別前的最后一晚。
她以為，就算是例行公事，他也會(huì)早點(diǎn)回來(lái)，哪怕是一起吃頓晚飯也好。
樓下傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，她趕緊披了件針織外套下樓。
梁知遠(yuǎn)穿著灰色羊毛大衣，神色疲憊，一手夾著文件夾，手指凍得有些發(fā)紅。
“回來(lái)了？”她笑著問(wèn)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，把大衣隨手搭在餐椅椅背上，轉(zhuǎn)身去二樓臥室拿了睡衣，又走進(jìn)了浴室。
林舒窈站在原地，看著他消失的背影，嘴角那點(diǎn)柔和的弧度緩緩垮下來(lái)。
直到浴室傳來(lái)水聲，她才仿佛如夢(mèng)初醒。
她走進(jìn)廚房，打開(kāi)電飯鍋。
睡前預(yù)約好的排骨粥已經(jīng)煮得軟糯粘稠，是梁知遠(yuǎn)最喜歡的口感。
她舀了一碗出來(lái)晾著，又將剩下的粥分裝進(jìn)保鮮盒。
打開(kāi)冰箱冷凍層，餃子、餛飩、湯圓，還有她提前腌好的幾份牛肉片，全貼上了標(biāo)簽，整齊擺放著。
三周時(shí)間，應(yīng)該夠他撐過(guò)這段“沒(méi)有人照顧”的“空窗期”
她把排骨粥擺上餐桌，端坐著等他出來(lái)。
梁知遠(yuǎn)洗完澡下樓，換了睡衣，頭發(fā)還濕著。
他坐下，吃了幾口粥，眉頭卻皺了起來(lái)。
“這粥怎么做得這么淡？”
“我想著你平時(shí)口重，公眾號(hào)文章說(shuō)減點(diǎn)鹽對(duì)腎好。”
他手上的動(dòng)作頓了一下，臉色立刻沉了下來(lái)。
“誰(shuí)告訴你的？別總被那些公眾號(hào)帶節(jié)奏。我們那邊從小就這么吃，怎么就沒(méi)人出問(wèn)題？”
他放下筷子，“你要是真閑著，不如多花點(diǎn)心思在新房裝修上。國(guó)內(nèi)學(xué)校那邊說(shuō)公寓已經(jīng)安排好了，裝修方案得盡快定下來(lái)?！?/p>
林舒窈垂下眼簾，“好，我知道了。”
他似乎意識(shí)到氣氛有些僵，低頭繼續(xù)吃粥，半晌才像是想起什么似的問(wèn)：“你吃了嗎？”
“吃過(guò)了。”
她頓了頓，補(bǔ)了一句，“想著明早三點(diǎn)多就要出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，就沒(méi)等你……”
話還沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)接了下去：
“你給房子那邊的裝修公司打過(guò)電話了嗎？”
“沙發(fā)別再挑那些原木色的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，看著就一股性冷淡的窮酸味?！?/p>
他頭也不抬，繼續(xù)交代：
“上次我看中一款德國(guó)進(jìn)口的藍(lán)調(diào)絨布沙發(fā)，還不錯(cuò)，預(yù)算高點(diǎn)也沒(méi)事?！?/p>
“落地?zé)粑野l(fā)你鏈接了，明天到了國(guó)內(nèi)記得早點(diǎn)訂?！?/p>
她垂著頭一一應(yīng)著，心口卻一陣陣發(fā)悶。
那款沙發(fā)，一套近五萬(wàn)。
他們的經(jīng)濟(jì)狀況，也不過(guò)是這兩年才稍微寬裕起來(lái)。
而她原本選的是木質(zhì)淺色系，溫潤(rùn)簡(jiǎn)約，是她理想中“家”的模樣。
可梁知遠(yuǎn)不喜歡。他說(shuō)那樣看起來(lái)廉價(jià)，不夠體面。
可她記得，她最初就是被他的那份樸素與堅(jiān)韌吸引。
那時(shí)他條件不好，卻始終自持，哪怕在最拮據(jù)的時(shí)候，也從不對(duì)生活抱怨一句。
而現(xiàn)在他，西裝筆挺，腕表閃亮，依舊清俊白皙，眉眼間卻多了幾分沉穩(wěn)與鋒利。
她記得他們剛在一起時(shí)，他為了送她一條珍珠項(xiàng)鏈，悄悄接了三個(gè)月的家教課和私活，攢下錢(qián)后偷偷買(mǎi)來(lái)放在她包里。
她心疼他，說(shuō)不用這樣。
他握著她的手，笑著說(shuō)：“窈窈，東西貴不貴沒(méi)關(guān)系，只要你喜歡?！?/p>
那時(shí)的他，臉瘦、手冷，卻目光堅(jiān)定。
吃完后，他照舊把碗放進(jìn)水槽，徑直上樓回了書(shū)房。
林舒窈默默收拾好碗筷，回房間，坐在行李箱前，把最后幾樣雜物塞進(jìn)去。
三周的行程，行李不多。
她沒(méi)帶禮物，也沒(méi)告訴任何親戚朋友。
甚至沒(méi)打算回杭城，只短暫停留。
不是不想，是不敢。
當(dāng)年是她執(zhí)意嫁給梁知遠(yuǎn)，義無(wú)反顧陪他來(lái)美國(guó)的。
父母曾極力反對(duì)，那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵之后，她便漸漸習(xí)慣了凡事不再與他們傾訴。
近兩年，她一直沒(méi)回過(guò)家，也還沒(méi)開(kāi)口告訴他們，自己即將回國(guó)生活的消息。
診斷報(bào)告上的“排卵功能障礙”一欄，是她藏得最深的秘密。
那張?jiān)\斷報(bào)告，還有那句“你要是愿意，我們就不要孩子”，她始終記得。
她去醫(yī)院查過(guò)幾次，他都陪著她。
每次檢查后，他都會(huì)握著她的手，說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我不在意這些”。
“只有我們兩個(gè)，也很好。”
她信了，真的信了。
可時(shí)間久了，她開(kāi)始在夜里默默懷疑——
如果他真的不在意，為什么每次看到親戚家孩子都“兩眼放光”？為什么總是對(duì)表哥家的侄子格外關(guān)照？
他們結(jié)婚七年，沒(méi)避孕，也從未真正“計(jì)劃”過(guò)。
她以為自己已經(jīng)接受了，甚至學(xué)著在朋友圈發(fā)“有娃不如養(yǎng)貓”，調(diào)侃“自由丁克”。
但現(xiàn)在，他即將回國(guó)任教。
想到婆婆的傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)，想到親戚鄰里的東問(wèn)西問(wèn)，想到那種“沒(méi)有孩子就等于婚姻有缺陷”的默認(rèn)認(rèn)知。
那種焦慮，第一次這樣真切地襲來(lái)。
她也忍不住想，要是能有一個(gè)孩子，一個(gè)他們的孩子，是不是他們的生活會(huì)溫馨甜蜜一些？
于是她在網(wǎng)上找了黃牛，足足提前了一個(gè)月，才掛上那位久負(fù)盛名的生育專家的號(hào)。
她不敢動(dòng)用父母的人脈，怕他們知道，怕他們失望，也怕自己一開(kāi)口就忍不住哭出來(lái)。
她拉上行李箱的拉鏈，站起身，走到鏡前，看著鏡中的自己。
“林舒窈，”她輕聲說(shuō)，“這次，不是為了他?！?/p>
窗外，雪落無(wú)聲。
她走回床邊，正準(zhǔn)備躺下。
門(mén)被輕輕推開(kāi)。
梁知遠(yuǎn)站在門(mén)口，“你明早三點(diǎn)多就出發(fā)？”
“嗯?！彼c(diǎn)頭，“鬧鐘已經(jīng)調(diào)好了。”
他走進(jìn)來(lái)，在床邊坐下。
她鼓起勇氣，輕輕靠過(guò)去，想抱他一下。
他側(cè)身避開(kāi)了：“別鬧，早點(diǎn)睡，明早還得趕飛機(jī)?！?/p>
語(yǔ)氣依舊溫和，卻把她生生推開(kāi)。
見(jiàn)她怔怔地坐著，他遲疑了一下，低頭，在她額頭落下一個(gè)輕輕的吻。
“照顧好自己?！?/p>
那一吻太輕，像一滴水落進(jìn)了死湖，沒(méi)激起半點(diǎn)波瀾。
林舒窈愣了一下，旋即笑了。
是啊，中年夫妻，大概就是“左手摸右手”的年紀(jì)了。
她甚至安慰自己：別太矯情，他已經(jīng)很好了。