每說一個(gè)字都像在嘔血。他的指甲縫里還沾著牛棚的干草碎屑，褲腿上蹭滿了牛糞。

楊金的瞳孔驟然收縮，黝黑的臉?biāo)查g漲成豬肝色。他顧不上撿煙桿，

一把揪住鄧科的衣領(lǐng)：“你說什么？再說一遍！” 掌心的老繭硌得鄧科生疼，

可他已經(jīng)感覺不到了，只是機(jī)械地重復(fù)：“老黃?！?躺在地上起不來了。

”兩人跌跌撞撞往牛棚跑。楊金的膠鞋在泥地里打滑，

腦子里全是去年秋收的場景 —— 老黃牛馱著小山似的糧袋，在田埂上走得四平八穩(wěn)，

尾巴甩得歡快?？涩F(xiàn)在，沒了這頭牛，靠隊(duì)里這些半大孩子和老弱病殘，

拿什么去翻那一百五十畝地？晨霧不知何時(shí)散了，太陽露出慘白的臉。當(dāng)他們沖進(jìn)牛棚時(shí)，

老黃牛的呼吸越發(fā)微弱，胸膛幾乎停止起伏。鄧科跪在牛身邊，顫抖著解開衣扣，

把老牛的頭輕輕摟進(jìn)懷里，滾燙的淚水砸在牛毛上：“老伙計(jì)，

再堅(jiān)持堅(jiān)持……” 而楊金站在一旁，拳頭捏得咯吱作響，望著老牛的眼神里，有憤怒，

有焦慮，更有一絲不易察覺的恐懼 —— 他知道，十里隊(duì)的天，要塌了。

第二章：眾人圍觀晨霧散盡時(shí)，日頭已攀上樹梢。楊金帶著鄧科和潘香往牛棚狂奔，

草鞋踏過碎石路發(fā)出急促的啪嗒聲。潘香的藍(lán)布頭巾在風(fēng)里飄得歪斜，

她攥著衣角邊跑邊問：“真沒喘氣兒了？昨兒我路過還見它嚼干草呢！” 楊金悶頭不語，

喉結(jié)上下滾動(dòng)，二十年前公社分牛時(shí)，這頭花斑?？墒撬H自從二十多頭里挑出來的。

轉(zhuǎn)過曬谷場拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見人聲鼎沸。牛棚外的槐樹底下擠滿了人，

竹籬笆被擠得東倒西歪。張大伯的旱煙袋戳在半空，

煙鍋里的火星簌簌往下掉；三嬸抱著娃踮腳張望，

孩子的虎頭鞋蹭臟了前面人的后背；幾個(gè)半大孩子像泥鰍似的在人縫里鉆來鉆去，

被大人揪住衣領(lǐng)拎出來時(shí)還直嚷嚷：“讓我看看！讓我看看！”“都讓讓！

” 楊金扯開嗓子，肩膀狠狠撞開人群。他身上帶著常年田間勞作的汗酸味，

沾著露水的褲腳掃過旁人...