帶著一種刻意的、小心翼翼的輕柔，像對待一件極易破碎的瓷器。我知道原因，

那個所有人都默契地不再提起的“意外”，那個讓我丟失了五年記憶的巨大空白。

這空白像一個巨大的、沉默的房間，我被安置在里面，外面的人隔著毛玻璃張望，不敢驚擾。

指尖拂過一個箱蓋，灰塵簌簌落下。里面是一些舊衣物，柔軟的棉布觸感依舊熟悉，

卻引不起任何具體的聯想。再一個箱子，是幾本褪色的相冊，翻開，照片上的人或笑或鬧，

面孔清晰，可名字和故事卻像隔著一層磨砂玻璃，模糊不清。

那個笑得最燦爛、眼神亮得驚人的年輕男人，頻頻出現在照片里，

手臂總是親昵地搭在我肩上。他是誰？家人只含糊地說：“哦，一個…過去的朋友。

” 朋友？心底某個角落似乎有個極微弱的聲音在反駁，像被厚厚棉絮捂住的呼喊，

聽不真切。倦意悄然襲來。我挪了挪有些發(fā)麻的腿，

膝蓋無意間撞到了角落里一個被舊絨布半掩著的堅硬物件。那是一個相機包。深藍色，

尼龍材質，邊角有磨損的痕跡，拉鏈頭也氧化發(fā)暗了。它沉默地蜷縮在雜物堆里，

像一個被遺忘的秘密。一種說不清道不明的牽引力讓我伸出手，拂開絨布，解開了拉鏈。

里面是一臺相機。銀灰色的金屬機身，線條簡潔硬朗，帶著專業(yè)器材特有的冷峻感。

一塊小小的防水標識貼紙貼在側面一角，邊緣已經有些卷翹發(fā)白。它沉甸甸的，

帶著金屬特有的冰涼觸感。我認得這個牌子，是江臨的。記憶深處那個模糊的名字，

終于和實物聯系了起來——江臨，那個照片里總是站在我身邊的、笑容明亮的“朋友”。

這臺相機，是他最心愛的伙伴，幾乎從不離身。指尖無意識地劃過冰涼的機身，

落到一個微微凸起的按鈕上。輕輕一按。嗡……一聲極其輕微的電子啟動音，

打破了閣樓里凝滯的寂靜。屏幕竟然亮了！幽藍的光映亮了我有些錯愕的臉。屏幕角落，

一個幾乎耗盡的電池圖標在頑強地閃爍。五年了……它居然還有殘存的電量？這微弱的電量，