江楓放棄省城前程，來到青川鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長。
迎接他的不是掌聲，是雜物間改的辦公室和一群冷漠同事。
唯一向他示好的老書記遞給他一個(gè)破舊筆記本：“青川的水，深著呢?！?/p>
當(dāng)晚，江楓在筆記本里發(fā)現(xiàn)一張泛黃合照。
照片上年輕的老書記身邊站著的人，赫然是今天對他冷嘲熱諷的王強(qiáng)。
車輪碾過最后一道崎嶇的山梁，發(fā)出痛苦的呻吟。省城那平滑的高速公路、規(guī)整的CBD玻璃幕墻，如同上輩子般遙遠(yuǎn)。窗外，正是七月流火，盛夏的烈日毫無遮攔地傾瀉在莽莽蒼蒼的群山之上。極目處，層巒疊嶂，青翠欲滴，陡峭的崖壁猶如巨斧劈砍過，裸露著青灰色的筋骨，在陽光下反射著粗糲的光。山谷間，蒸騰起淡淡的云霧，纏繞著墨綠的林海，恍若一幅磅礴卻帶著原始野性的潑墨山水。美是真美，壯闊得令人窒息。
嘎吱——
長途大巴帶著一身泥土和疲憊，猛地一頓，劇烈顛簸起來。
“坐穩(wěn)了！前面那段路，龍王來了都得搖頭！”司機(jī)扯著嗓子吼了一聲，帶著濃重本地口音的普通話在悶罐子似的車廂里嗡嗡回蕩。
巨大的慣性把江楓的身體狠狠甩向前方，額頭“咚”地一聲撞在前排硬邦邦的塑料椅背上。一陣眩暈伴隨著尖銳的疼痛傳來。他下意識地抓緊了放在膝頭的公文包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。旁邊一個(gè)裝滿山貨的蛇皮袋倒了下來，粗糙的編織物擦過他的手臂，留下一道隱隱的紅痕。
“沒事吧，小伙？”旁邊一位滿臉溝壑、叼著旱煙的老農(nóng)瞥了他一眼，渾濁的眼神里沒什么情緒，“這條路，每年都得吞幾個(gè)人下去咯。”
江楓揉著額頭，勉強(qiáng)扯出一個(gè)安撫性的微笑：“沒事，謝謝大爺?！彼钗豢跉猓瑝合潞韲悼谝蝾嶔ず涂諝鈵灊釒淼膼盒母?，目光再次投向窗外。
壯麗山河的濾鏡在這一刻驟然碎裂。
就在視線所及的山腳，緊挨著這片雄奇的背景，蜷縮著一個(gè)破敗的村落。幾間黃泥夯成的土坯房經(jīng)年累月，外墻大片大片地剝落，露出里面顏色更深的泥芯，像一塊塊丑陋的瘡疤。歪斜的木門仿佛隨時(shí)會(huì)倒塌，黑洞洞的窗口如同失明的眼睛，茫然地瞪著這條塵土飛揚(yáng)的土路。幾只瘦骨嶙峋的土狗在路邊垃圾堆里扒拉著什么，聽到車聲，也只是懶洋洋地抬了下眼皮，連吠叫的力氣都欠奉。一個(gè)穿著辨不出原色、打滿補(bǔ)丁衣服的小男孩呆呆地站在一間快要坍塌的房檐下，小臉臟兮兮的，懷里抱著一個(gè)同樣臟污的破玩具，眼神空洞地望著這輛闖入他灰色世界的龐然大物。
車窗玻璃映出江楓年輕的臉龐，名牌大學(xué)畢業(yè)證書和碩士學(xué)位的重量似乎還沉淀在眼底深處，此刻卻被這赤裸裸的巨大反差撞得搖搖欲墜。公文包棱角分明，里面靜靜躺著的任命文件，此刻仿佛烙鐵般灼燙。他懷揣著“到最需要的地方去”、“改變一方水土”的滾燙理想，告別導(dǎo)師惋惜的眼神，婉拒省城幾個(gè)令人艷羨的優(yōu)渥職位，如同一個(gè)理想主義的傘兵，義無反顧地朝著地圖上這個(gè)名為青川的偏遠(yuǎn)坐標(biāo)降落。然而降落傘掀開，迎接他的，便是這畫布上的第一道裂痕——如此刺眼，如此真實(shí)。
出發(fā)前導(dǎo)師曾拍著他的肩，語重心長：“江楓啊，基層的水，深得很，光有熱情和書本是不夠的，要‘低頭看路’，更要學(xué)會(huì)‘抬頭看人’?！蹦菚r(shí)他年輕氣盛，只當(dāng)是長輩的關(guān)切。此刻，這山、這村、這路帶來的沖擊第一次讓他對“水深”二字有了一絲模糊的、帶著土腥氣的認(rèn)知。
“青川鎮(zhèn)！青川鎮(zhèn)到了！”
司機(jī)扯著破鑼嗓子喊了一聲，猛地踩下剎車。
塵土像黃色的巨浪，轟然撲向車窗，瞬間模糊了外面本就灰撲撲的世界。江楓猝不及防，又被慣性帶著狠狠往前一栽。他一手死死抓住前座椅背，一手護(hù)住公文包，才沒讓自己狼狽地?fù)涑鋈ァ?/p>
車門帶著刺耳的摩擦聲打開。
一股混合著泥土腥味、牲畜糞便氣息和某種難以形容的腐敗味道的空氣，熱烘烘地灌了進(jìn)來。
江楓拎起自己那個(gè)在省城略顯時(shí)髦、此刻卻沾滿灰塵顯得有些格格不入的行李箱，深吸了一口這陌生的空氣，邁步下車。腳下一軟，踏在了厚厚的、浮動(dòng)的黃土塵埃里。
鎮(zhèn)政府大院就在路邊不遠(yuǎn)。一道銹跡斑斑的鐵柵欄門敞開著，旁邊掛著幾塊同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的牌子：“青川鎮(zhèn)人民政府”、“青川鎮(zhèn)人民武裝部”……紅漆剝落，字跡黯淡。一棟三層的灰白色小樓矗立在院中，不少窗戶玻璃碎裂，用花花綠綠的塑料袋或硬紙板胡亂地堵著。院子里空蕩蕩的，只有幾輛沾滿泥漿、看不出原色的摩托車和一輛破舊的手扶拖拉機(jī)隨意停放著。
他拖著行李箱，輪子在坑洼不平的水泥地上發(fā)出單調(diào)而突兀的“咯噔、咯噔”聲，穿過寂靜的院子，走向那棟主樓。樓門口一塊小小的指示牌，箭頭指向“鎮(zhèn)長辦公室”、“黨政綜合辦公室”。
剛踏上幾步臺(tái)階，身后傳來一陣刺耳的摩托車轟鳴。接著是引擎熄滅，一個(gè)帶著明顯不耐的男聲響起：
“哎！那個(gè)誰？干啥的？杵這兒擋道兒呢？”
江楓回頭。一個(gè)約莫三十出頭、穿著緊身POLO衫、頭發(fā)用劣質(zhì)發(fā)膠抹得油光锃亮的年輕男人，正支著他的摩托車，皺著眉頭看他，眼神里是毫不掩飾的審視和輕視。他微微歪著頭，一側(cè)嘴角習(xí)慣性地向下撇著，帶著點(diǎn)混不吝的勁兒。
“你好，”江楓穩(wěn)住身形，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、帶著初來者謹(jǐn)慎的微笑，聲音清朗，“我是新報(bào)到……”
“哦——你就是那個(gè)省城來的大學(xué)生副鎮(zhèn)長？”對方拖長了調(diào)子，像是恍然大悟，又像是確認(rèn)了什么不太愉快的事實(shí)。他跨下摩托車，動(dòng)作隨意地把頭盔往車把上一掛，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響，“江楓是吧？我是王強(qiáng)，鎮(zhèn)黨政辦主任?！彼斐鍪?，那手看著倒也干凈，只是握手時(shí)敷衍得很，一觸即分，帶著一種滑膩的涼意，眼神卻依舊在江楓身上刮來刮去，重點(diǎn)落在他那身與周圍環(huán)境格格不入的整潔衣著和那個(gè)略顯精致的行李箱上。
“王主任，你好?！苯瓧鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，保持著禮儀。
“行啦，跟我來吧?！蓖鯊?qiáng)轉(zhuǎn)身，自顧自往樓里走，語氣平淡無波，“辦公室給你騰好了。嘖，咱們這小地方，條件有限，將就點(diǎn)吧，比不了你們省城的高樓大廈?！?/p>
他一邊走一邊掏出鑰匙串，漫不經(jīng)心地在指尖甩著，發(fā)出嘩啦嘩啦的噪音。
樓道里光線昏暗，墻壁斑駁，不少地方的墻皮脫落，露出里面的水泥甚至紅磚?？諝庵袕浡还沙睗竦拿刮逗突覊m的氣息。王強(qiáng)領(lǐng)著江楓走到二樓最西邊的一個(gè)角落，停在一扇掉漆的綠漆木門前。門的上半截是塊毛玻璃，上面用紅色的油漆歪歪扭扭寫著三個(gè)字：副鎮(zhèn)長。
王強(qiáng)“嘩啦”幾下，擰開了門鎖，用力一推。
門發(fā)出“吱呀”一聲痛苦的呻吟，一股更濃烈的混合著灰塵、霉味和雜物氣息的味道撲面而來。
房間里光線暗淡，只有一扇不大的窗戶對著后面的山坡，窗玻璃臟得幾乎不透光。面積不大，頂多十來個(gè)平方。墻角堆著幾個(gè)破舊的紙箱，隱約能看到里面露出卷曲的舊報(bào)紙、殘破的文件夾，還有一些看不清的雜物，上面都積著厚厚一層灰。一張舊式木制辦公桌擺在屋子中央，桌面坑洼不平，漆皮剝落得厲害。桌腿旁邊，赫然放著一個(gè)缺了口的白色搪瓷痰盂，里面干涸的污漬清晰可見。唯一一把椅子，是那種老式的藤椅，藤條斷裂了好幾處，用黃色的勉強(qiáng)纏著。
窗臺(tái)上一個(gè)褪色的塑料花盆，里面黑乎乎的土早就干結(jié)龜裂，只剩一根枯死的、不知是什么的植物莖稈頑強(qiáng)地支棱著。
這與其說是一間辦公室，不如說是一個(gè)廢棄雜物間的再利用。
王強(qiáng)靠在門框上，抱著雙臂，臉上沒什么表情，只用下巴朝里點(diǎn)了點(diǎn)：“喏，就這兒了。前兩天剛收拾出來，倉促了點(diǎn)，別介意啊江鎮(zhèn)長。辦公用品……回頭我看看庫房還有沒有多余的，給你弄點(diǎn)紙筆來?！彼D了頓，嘴角那抹習(xí)慣性的弧度又向下撇了撇，“飲水機(jī)在樓下綜合辦公室，要喝水自己去倒。廁所……在走廊盡頭，公用的?！?/p>
他語速很快，仿佛在完成一項(xiàng)例行公事般的通知，說完轉(zhuǎn)身就要走。
“呃，王主任，”江楓壓下心頭那股被這惡劣環(huán)境激起的不適和隱隱的火氣，盡量讓自己的語氣聽起來平靜，“請問，陳書記在嗎？我應(yīng)該先去向他報(bào)到?！?/p>
王強(qiáng)腳步頓住，半側(cè)著身子，嘴角勾起一抹意味不明的嗤笑：“陳書記？在呢。東頭第一間就是。不過，”他拖長了調(diào)子，瞥了江楓一眼，眼神里帶著點(diǎn)看好戲的涼薄，“書記他老人家忙得很，這會(huì)兒……估計(jì)正‘頭疼’著呢。你自個(gè)兒過去碰碰運(yùn)氣唄?！闭f完，不再理會(huì)江楓，自顧自甩著鑰匙串，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，晃晃悠悠朝走廊另一邊走去，他的腳步聲很快消失在樓梯口。
江楓站在彌漫著塵埃和霉味的房間中央，行李箱孤零零地立在腳邊。窗外，是青川鎮(zhèn)灰撲撲的屋頂和遠(yuǎn)處沉默的群山。辦公室里異常安靜，只有灰塵在透過臟污窗戶射進(jìn)來的幾縷微弱光柱中靜靜地懸浮、舞蹈。剛才大巴車上看到的山河壯麗與破敗現(xiàn)實(shí)形成的猛烈撞擊感還未消散，此刻又被這間“雜物間”般的辦公室和那位王主任毫不掩飾的冷漠與輕視，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地澆了一盆透心涼的冰水。
理想主義者精心折疊的降落傘，落到地面，似乎只發(fā)出了“噗”的一聲輕響，便被這沉重的現(xiàn)實(shí)迅速吞沒。
他深深吸了一口氣，那渾濁的空氣刺得肺腑都有些發(fā)痛。“改變鄉(xiāng)土”？現(xiàn)實(shí)給他上的第一課，就叫“生存”。他走到那張破舊的辦公桌前，用手指抹了一下桌面，指尖立刻沾上了一層厚厚的黑灰。他皺了皺眉，目光掃過那個(gè)墻角的痰盂，胃里一陣翻騰。
敲門聲響了。聲音不大，但很沉穩(wěn)。
“請進(jìn)?！苯瓧髁⒖淌諗科鹉樕纤械那榫w，轉(zhuǎn)過身，面向門口。
門被推開。一個(gè)身影出現(xiàn)在門口，背光，一時(shí)看不清面容，只能看出身形不高，甚至有些清瘦，背脊卻挺得筆直，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜卻未曾彎折的老松。他穿著件洗得發(fā)白的舊灰色夾克衫，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。
“江楓同志？”來人開口了，聲音低沉沙啞，帶著濃重的本地口音，語速舒緩，卻有種奇特的穿透力。
“是我。”江楓快步迎上兩步，伸出手，“您是陳書記？”
來人終于完全走了進(jìn)來。陳建國看起來六十歲上下，兩鬢已是斑白，臉上深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著歲月的風(fēng)霜。他的眼睛不大，眼袋有些浮腫，但眼神卻異常銳利，像能穿透皮囊直視人心。那目光在江楓臉上停留了幾秒，似乎在評估什么。他伸出右手，很用力地握住了江楓的手。那是一雙典型的、屬于這片土地的手——關(guān)節(jié)粗大，皮膚黝黑粗糙，布滿了老繭和細(xì)小的裂口，溫暖而有力。
“歡迎！一路辛苦了，江楓同志！”陳建國握手的力道很重，語氣帶著一種公式化的、卻又透著一絲真誠的客套，“我是陳建國，青川鎮(zhèn)的書記?！彼哪抗饪焖賿咭暳艘幌抡麄€(gè)房間，眉頭幾不可察地蹙了一下，眼神深處掠過一絲復(fù)雜難明的情緒，像是歉意，又像是無奈，或許還有一絲江楓看不懂的沉重。
“條件確實(shí)簡陋了些，”陳建國的聲音低了下來，帶著點(diǎn)安撫的味道，“鎮(zhèn)上經(jīng)費(fèi)緊張，辦公用房也緊張…委屈你了?！?/p>
他沒有像王強(qiáng)那樣強(qiáng)調(diào)客觀條件，反而直接點(diǎn)明了“委屈”，這讓江楓心里的那點(diǎn)憋悶稍微舒緩了一點(diǎn)。
“沒關(guān)系，陳書記，”江楓露出一個(gè)理解的微笑，“能有個(gè)地方落腳辦公就行。下來之前，也做好了吃苦的準(zhǔn)備?！?/p>
“準(zhǔn)備吃苦？”陳建國重復(fù)了一遍這四個(gè)字，布滿皺紋的臉上似乎閃過一絲極淡的、近乎苦澀的笑意，稍縱即逝，“嗯，好…有準(zhǔn)備就好?！彼卿J利的目光再次落在江楓年輕而充滿朝氣的臉上，停頓了片刻，似乎在斟酌詞句。老書記的目光緩緩掃過墻角堆放的陳舊雜物，掠過那張坑洼的桌面和那把用塑料繩勉強(qiáng)加固的藤椅，最后，停留在窗臺(tái)上那盆早已枯死的植物上。屋子里光線晦暗，塵埃在僅有的幾縷光線里無聲浮動(dòng)。
陳建國沉默了。
這沉默很短，卻像一道無形的閘門，驟然截?cái)嗔藙偛拍屈c(diǎn)公式化的客氣氣氛。
他慢慢踱步到那張破舊的辦公桌前，布滿老繭的手指無意識地劃過桌面粗糙的紋路，留下一道清晰的指痕。然后，他抬起頭，那雙洞悉世事的眼睛牢牢鎖定了江楓。
“江楓同志，”他的聲音壓得更低，帶著一種難以言喻的深沉，“我知道你是省城名校出來的高材生，有理想，有抱負(fù)，想為這片窮地方做點(diǎn)實(shí)事。這很好，非常好?！?/p>
他頓了頓，渾濁的眼底掠過一絲難以捕捉的疲憊，聲音里摻進(jìn)了一絲沙啞的顆粒感：“但是啊……”
這兩個(gè)字出口，整個(gè)雜物間改造成的辦公室仿佛瞬間被抽走了空氣，變得更加壓抑。陳建國向江楓走近一步，兩人之間只隔著一張桌子的距離。他從自己陳舊夾克衫的內(nèi)側(cè)口袋里，掏出一個(gè)東西。
那是一個(gè)筆記本。
極其破舊。封面是那種老式的硬塑料皮，曾經(jīng)可能是深藍(lán)色，現(xiàn)在卻被磨損得幾乎成了灰白色，邊角卷曲、破損嚴(yán)重。塑料皮的邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)黑，上面沾著不知是油漬還是泥土的深色污跡。本子看起來有些年頭了，拿在陳建國粗糙的大手里，顯得格外單薄脆弱。
陳建國把筆記本輕輕放在坑洼不平的桌面上，發(fā)出輕微的一聲“啪嗒”。
“小伙子，”他抬起眼，目光像兩把帶著銹跡卻依舊鋒利的錐子，直直刺向江楓，“青川的水，深著呢?！?/p>
他的聲音不高，甚至有些低沉沙啞，卻像一顆沉重的石子，猛地投入了江楓的心湖，激起層層疊疊、帶著巨大壓力的漣漪。這七個(gè)字，比王強(qiáng)所有的陰陽怪氣和眼前的破敗景象加起來，都更具沖擊力。
“先學(xué)著‘看’，”陳建國伸出手指，在那破舊的筆記本封面用力點(diǎn)了點(diǎn)，指關(guān)節(jié)敲擊著硬塑料皮，發(fā)出篤篤的輕響，如同敲打在江楓緊繃的心弦上，“別急著‘干’?！?/p>
話音落下，辦公室里陷入一種近乎凝滯的寂靜。塵埃還在光柱里緩緩漂浮，窗外偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，更襯得室內(nèi)落針可聞。陳建國沒再多說任何一個(gè)字，只是深深地看了江楓一眼。那眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)：有長輩對后輩的關(guān)照，有過來人對闖入者的審視，更有一種沉甸甸的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的憂慮。像是一塊浸透了山泉水的巨石，壓在江楓年輕的胸膛上。
然后，他干脆利落地轉(zhuǎn)身，依舊是那挺直的、帶著風(fēng)骨般的背影，腳步沉穩(wěn)地離開了這間雜物間辦公室。門被他輕輕帶上，隔絕了走廊的光線，也隔絕了外面那個(gè)灰撲撲的青川鎮(zhèn)世界。
辦公室里只剩下江楓一個(gè)人。
還有桌面上那本散發(fā)著陳舊氣息的筆記本。
那句“青川的水，深著呢”如同帶著回音的魔咒，在逼仄的空間里盤旋不去，每一個(gè)字都沉甸甸地砸在心頭。
他緩緩伸出手指尖，觸碰到那冰涼粗糙的塑料封面。
空氣中彌漫的塵土和霉味似乎更濃了，無聲地鉆進(jìn)鼻孔。窗臺(tái)上那盆枯死的植物，干裂的土塊縫隙里，隱約能看到一絲慘白的根須，徒勞地伸展著。
晚飯是在鎮(zhèn)政府食堂解決的。所謂的食堂，不過是一間低矮的平房，幾張油膩膩的木桌條凳。菜色簡單到寡淡：一大盆水煮得發(fā)黃的白菜，一碟黑乎乎的、咸得齁人的腌蘿卜干，主食是粗糙的玉米面窩頭。王強(qiáng)端著碗筷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在另一桌，和幾個(gè)同樣年輕的干事說說笑笑，聲音刻意放大，眼神卻時(shí)不時(shí)似笑非笑地瞟向孤零零坐在角落里的江楓，帶著毫不掩飾的打量和一種居高臨下的疏離。那些目光像細(xì)小的針尖，扎在皮膚上，并不很疼，但密密麻麻，令人無法忽視。
江楓默默地啃著干硬的窩頭，味同嚼蠟。食堂里彌漫著飯菜寡淡的氣息和人們嘈雜的說話聲，唯有他這里，像是被一道無形的屏障隔開了。
臨近傍晚，天空開始積聚起厚重的鉛灰色云層，沉甸甸地壓下來，山區(qū)的天黑得格外早。風(fēng)從山谷里嗚咽著刮過，帶著濕冷的涼意，卷起地上的塵土和落葉。
江楓拎著自己簡單的行李，回到鎮(zhèn)里給他安排的臨時(shí)住處。那是位于大院深處一排平房中的一間。推開同樣吱呀作響的木門，一股混合著潮濕泥土和木頭腐朽的氣味撲面而來。房間很小，只有一張硬板床，一張搖搖晃晃的舊木桌，墻角放著一個(gè)搪瓷臉盆。窗戶骯臟，幾乎不透光。唯一的照明是屋頂中間懸著的一顆蒙著厚厚灰塵的鎢絲燈泡，拉繩開關(guān)垂在墻邊，纏著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
他把行李箱放在地上，發(fā)出沉悶的聲響。環(huán)顧這個(gè)簡陋得近乎原始的空間，一種混雜著疲憊、茫然和一絲不易察覺的屈辱感，如同潮濕的藤蔓，悄然纏繞上來。身體很累，從省城一路顛簸而來，再經(jīng)歷這理想落差的當(dāng)頭一擊，精神和肉體都像被掏空。但腦子里卻異常清醒，甚至有些亢奮。