陳家李家?guī)资甑亩髟瓜穸聣M在村路上，江楓上報(bào)的強(qiáng)硬手段換來(lái)兩家人抄起鋤頭鐵鍬的械斗對(duì)峙。
拖拉機(jī)引擎咆哮著就要撞向人群，泥土飛濺，死亡的氣息撲面而來(lái)。
千鈞一發(fā)之際，陳建國(guó)單薄的身影突然擋在路中央……
“停車(chē)！”
老書(shū)記一聲吼，那拖拉機(jī)竟像被施了定身咒般戛然而止。
“你這娃，路子走歪了，”陳建國(guó)走向泥濘中狼狽的江楓，渾濁的眼里藏著深不見(jiàn)底的光芒，“跟我走，學(xué)學(xué)老祖宗傳下來(lái)的‘土方子’?！?/p>
------
暴雨剛歇，烏云沉沉地壓在陳家坳上空，壓得人喘不過(guò)氣。村東頭通往鄉(xiāng)里的土路，此刻成了戰(zhàn)場(chǎng)。泥濘的路中央，歪歪扭扭停著李家那輛破舊的拖拉機(jī)，車(chē)斗里胡亂堆著幾袋剛收的濕玉米，像一座挑釁的堡壘。車(chē)前，陳二叔領(lǐng)著本家十來(lái)個(gè)青壯，鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)橫在身前，一個(gè)個(gè)臉色鐵青，眼睛里噴著火。拖拉機(jī)駕駛座上，李老三梗著脖子，油門(mén)被他轟得震天響，排氣管突突地噴著嗆人的黑煙，車(chē)輪在爛泥里徒勞地空轉(zhuǎn)，甩起大片泥點(diǎn)子，濺在雙方對(duì)峙者的褲腿上，也濺在試圖站在中間調(diào)停的江楓身上。
“李老三！你個(gè)狗日的給老子滾下來(lái)！這路是你李家的炕頭？想堵就堵？”陳二叔手里的鋤頭柄重重往泥地里一頓，泥水濺起老高。
“放你娘的屁！”李老三脖子上的青筋暴起，半個(gè)身子探出駕駛室，唾沫星子橫飛，“老子往自家地上運(yùn)糧，礙著你陳家祖宗了？有本事從老子車(chē)轱轆底下鉆過(guò)去！”
“你家地？那是我陳家的根！”旁邊一個(gè)陳家后生血?dú)馍嫌?，不管不顧地往前沖，“跟他們廢什么話(huà)，掀了這破車(chē)！”
“對(duì)！掀了它！”
“上！”
騷動(dòng)瞬間引爆。陳家人如同決堤的洪水，呼啦一下涌向拖拉機(jī)。鋤頭扁擔(dān)高高舉起，帶著風(fēng)聲朝車(chē)頭、車(chē)斗砸去。李家這邊也不甘示弱，幾個(gè)守在車(chē)邊的漢子紅著眼迎上去，手中的鐵鍬、木棍兇狠地格擋、反擊。泥巴裹著汗腥味，怒罵混著金屬碰撞的刺耳刮擦聲，在濕漉漉的空氣里炸開(kāi)。
“住手！都給我停下！”江楓的聲音被徹底淹沒(méi)在鼎沸的聲浪里。他試圖抓住一個(gè)舉著鋤頭往前沖的陳姓小伙，卻被對(duì)方猛地一甩胳膊，踉蹌著倒退幾步，腳下濕滑的泥巴讓他幾乎摔倒，嶄新的皮鞋糊滿(mǎn)了黃泥，褲腿濕了大半，冰冷的泥水滲進(jìn)皮膚，狼狽不堪。一股前所未有的寒意和無(wú)力感攫住了他。他上午才將情況緊急上報(bào)鄉(xiāng)里，建議對(duì)李家強(qiáng)行占地堆放的行為進(jìn)行處罰，下午就演變成眼前這你死我活的械斗場(chǎng)面！昨天那個(gè)試圖幫忙的李家婦女李秀蘭，此刻正被兩個(gè)李家女人死死拽著，她焦急地朝他喊著什么，聲音卻被淹沒(méi)在一片混亂嘈雜之中。
“完了……”江楓腦子里嗡的一聲，幾乎一片空白。失控了，一切都失控了！他仿佛已經(jīng)看到鋤頭砸在人頭上的血光，聽(tīng)到骨頭斷裂的脆響。上報(bào)的強(qiáng)硬手段，沒(méi)想到換來(lái)的是村民最原始、最慘烈的對(duì)抗。他甚至能聞到死亡的氣息，混在冰冷的泥腥味和柴油煙里，濃得化不開(kāi)。
就在這千鈞一發(fā)之際，就在陳家人已經(jīng)撲到拖拉機(jī)邊上，鋤頭鐮刀就要落下，李老三也面目猙獰地猛打方向盤(pán)似乎要不管不顧往前撞的瞬間——
“轟——！”
拖拉機(jī)發(fā)出一聲野獸般的巨大咆哮，輪胎在泥地里瘋狂打滑，猛地向前一躥！
死亡的氣息瞬間凝固成實(shí)體！
“停車(chē)??！”一聲蒼老卻如同驚雷炸響的暴喝，撕裂了混亂的空氣。
所有人，動(dòng)作都僵住了。
只見(jiàn)村路那頭，一個(gè)單薄的身影不知何時(shí)出現(xiàn)，正正地站在拖拉機(jī)沖撞的軌跡前方！稀薄的陽(yáng)光勉強(qiáng)透過(guò)厚重的云層，落在他洗得發(fā)白的中山裝和花白的頭發(fā)上，正是老書(shū)記陳建國(guó)！
他沒(méi)有看那些高舉的兇器，也沒(méi)有看咆哮的機(jī)器，他那雙渾濁卻沉靜無(wú)比的眼睛，只是穿過(guò)混亂的人群，穿透飛揚(yáng)的泥點(diǎn)，牢牢釘在駕駛座上李老三的臉上。
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
那咆哮著向前沖撞的拖拉機(jī)，竟如同被一只無(wú)形的巨手扼住了喉嚨，猛地一頓！發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮聲突兀地降了下來(lái)，變成一種帶著巨大慣性的、痛苦的低吼。車(chē)輪在距離陳建國(guó)那雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的黑布鞋不到兩尺的地方，硬生生剎住，犁出兩道深深的泥溝，刺鼻的橡膠焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)。
世界剎那安靜，只剩下粗重的喘息和拖拉機(jī)引擎不甘的余喘。
陳家人舉起的鋤頭僵在半空，李家人緊握的鐵鍬也慢慢垂下。所有人都被這突如其來(lái)的一幕震住了，呆呆地看著路中央那個(gè)蒼老的、卻仿佛擁有定海神針般力量的身影。
陳建國(guó)臉上沒(méi)有任何驚惶或憤怒，只有一種深不見(jiàn)底的平靜。他不再看李老三，目光緩緩掃過(guò)一張張或驚愕、或茫然、或依舊帶著戾氣的臉，最終，落在了泥濘中狼狽不堪的江楓身上。
他邁開(kāi)腳步，深一腳淺一腳地踩著爛泥，一步一步，沉穩(wěn)地走向江楓。泥水沾濕了他的褲腳，他卻渾不在意。
“江娃子，”他在江楓面前站定，聲音不高，卻清晰地傳入在場(chǎng)每個(gè)人的耳中，帶著一種洞悉世事的嘆息，“你這娃，心是好的，急也是真急?！彼⑽u頭，那雙渾濁的眼睛深處，掠過(guò)一絲江楓看不懂的復(fù)雜光芒，像是湖底沉積多年的秘密，“可這法子，硬邦邦的，路……走歪了。”
他頓了頓，目光掃過(guò)劍拔弩張的兩撥人，語(yǔ)氣平穩(wěn)卻帶著不容置疑的分量：“都散了吧。堵路，不對(duì)；動(dòng)手，更不對(duì)！都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一個(gè)坳子里刨食吃的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，鬧到這步田地，祖宗臉上有光？”
沒(méi)人吭聲。陳二叔梗著的脖子慢慢縮了回去，李老三也從駕駛座上滑下來(lái)，低著頭，不敢看陳建國(guó)。
“回去！”陳建國(guó)加重了語(yǔ)氣，聲音不高，卻像沉重的鼓槌敲在每個(gè)人心頭，“該挑水挑水，該喂豬喂豬！”
人群像是被無(wú)形的鞭子輕輕抽打了一下，開(kāi)始松動(dòng)。陳家人互相瞅了瞅，慢慢放下手里的家伙什。李家人也默默后退了幾步。李老三吭哧了幾下，終究沒(méi)再說(shuō)話(huà)，灰溜溜地爬回駕駛座，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭。拖拉機(jī)發(fā)出沉悶的吼聲，載著那幾袋濕玉米，在眾人復(fù)雜的目光中，艱難地、歪歪扭扭地駛離了這片差點(diǎn)被鮮血染紅的泥濘地。
一場(chǎng)眼看就要爆發(fā)的流血械斗，竟被他幾句話(huà)，一個(gè)身影，生生按了下去。
陳建國(guó)這才轉(zhuǎn)向江楓，渾濁的眼睛里那點(diǎn)難以捉摸的光亮又閃了閃：“跟我走?！?/p>
“陳書(shū)記……”江楓抹了把臉上的泥點(diǎn)，心頭堵著千言萬(wàn)語(yǔ)，挫敗、疑惑、后怕，還有一絲被點(diǎn)破“走歪路”的難堪。
陳建國(guó)擺擺手，打斷了他，臉上的皺紋似乎更深了些，聲音低沉下去，帶著一種近乎神秘的意味：“光靠上頭壓，堵不住人心的裂縫。這事兒，根子深著哩。想盤(pán)活這盤(pán)死棋？得用咱老祖宗傳下來(lái)的‘土方子’?！?/p>
“土方子？”江楓愣住了，看著老書(shū)記深不見(jiàn)底的雙眼，心頭疑云更濃。
------
陳建國(guó)口中的“土方子”，既沒(méi)有藥香，也沒(méi)有銀針。第二天一大早，他就帶著還一頭霧水的江楓，開(kāi)始走門(mén)串戶(hù)。去的不是村委辦公室，也不是什么糾紛調(diào)解室，而是村里那些倚著墻根曬太陽(yáng)、眼神渾濁、牙齒漏風(fēng)的老人家里。
第一家，是村西頭獨(dú)居的張老栓家。低矮的土坯房，光線(xiàn)昏暗，一股混合著草藥和塵土的味道彌漫著。張老栓歪在炕上，瘦得像一把枯柴，見(jiàn)陳建國(guó)進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮，掙扎著想坐起來(lái)：“老陳……書(shū)記？”
“栓子哥，躺著躺著！”陳建國(guó)緊走兩步，一把按住他，順勢(shì)在炕沿坐下，動(dòng)作熟稔自然，仿佛回自己家，“身子骨咋樣了？前陣子聽(tīng)說(shuō)你鬧咳嗽，讓老三給你指的那幾味草藥，管用不？”
“咳…咳咳…好多了，好多了，”張老栓喘著氣，布滿(mǎn)老年斑的手緊緊抓住陳建國(guó)的手腕，像是抓著救命的稻草，聲音嘶啞，“難為你……還記掛著我這把老骨頭……”
“說(shuō)的啥話(huà)！”陳建國(guó)笑著拍了拍他的手背，力道輕柔卻透著暖意，“咱哥倆多少年的交情了？當(dāng)年修西坡水庫(kù)，你那會(huì)兒正當(dāng)壯年，一肩能挑兩筐土，我還記得呢！那會(huì)兒你爹，老栓叔，還硬朗著，給咱送水送飯……”
“是啊……我爹……”張老栓的眼神有些飄忽，似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶，“他老人家……走得早……”他干癟的嘴唇囁嚅了一下，目光掠過(guò)陳建國(guó)，又掃過(guò)一旁安靜得像塊背景板的江楓，那眼神里似乎有什么東西一閃而過(guò)，隨即又暗淡下去，只剩下空洞的渾濁，“都過(guò)去嘍……過(guò)去的……不提了……”
陳建國(guó)臉上的笑容未變，依舊溫和，但江楓敏銳地捕捉到，當(dāng)張老栓目光掃過(guò)自己時(shí)，老書(shū)記按在老人手背上的大拇指，幾不可查地輕輕壓了一下。張老栓那含混不清的“過(guò)去的……不提了……”也戛然而止，仿佛被某種無(wú)形的力量掐斷了話(huà)頭。
兩人的動(dòng)作細(xì)微快速，像平靜水面下隱秘的暗流交匯。張老栓渾濁的眼睛里涌起一絲黯淡的苦澀，他慢慢縮回手，有些吃力地側(cè)過(guò)身，面朝著黑黢黢的墻壁，只留給兩人一個(gè)愈發(fā)佝僂沉默的背影。
空氣里彌漫起一種無(wú)聲的沉重。
陳建國(guó)臉上的笑容依舊掛著，但那溫和的底色下，仿佛浸透歲月的老井般深沉無(wú)波。他不再追問(wèn)，只是輕輕嘆了口氣，聲音低沉下去：“唉……歇著吧，栓子哥，晚點(diǎn)再來(lái)看你?！彼酒鹕?，對(duì)江楓使了個(gè)眼色，動(dòng)作輕緩地退出了這間彌漫著衰朽氣息的屋子。
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，合上了屋外的光線(xiàn)，也合上了屋里那沉重的、諱莫如深的沉默。
陽(yáng)光刺眼，江楓下意識(shí)地瞇了瞇眼，心頭卻像堵了塊浸水的棉花。
“陳書(shū)記，張老伯他……”江楓忍不住低聲開(kāi)口。
“人老了，念舊，也念苦。”陳建國(guó)打斷他，背著手，慢慢走在村道上，腳步沉穩(wěn)，目光投向遠(yuǎn)處連綿的土坡，語(yǔ)氣平淡得聽(tīng)不出情緒，“有些傷疤，揭開(kāi)了，疼。”
接下來(lái)的幾家，情況大同小異。村北的陳五奶奶，耳朵背得厲害，陳建國(guó)湊在她耳邊大聲問(wèn)了幾句當(dāng)年水庫(kù)工地的舊事，老太太只是咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴呵呵笑，拍著陳建國(guó)的手背，反復(fù)念叨：“建國(guó)是個(gè)好娃……好娃啊……”當(dāng)陳建國(guó)狀似無(wú)意地問(wèn)起她娘家（李家）早年的事，老太太渾濁的眼神明顯閃爍了一下，隨即茫然地四處張望，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
還有住在曬谷場(chǎng)老拐，一條腿是當(dāng)年修水庫(kù)時(shí)砸斷的。陳建國(guó)提了壺散酒去，李老拐咧著嘴招呼，幾口燒刀子下肚，話(huà)匣子剛要打開(kāi)，說(shuō)起當(dāng)年和陳家某個(gè)長(zhǎng)輩一起抬石頭的舊事，剛提了個(gè)名字，陳建國(guó)便不經(jīng)意地提起他孫子在城里讀書(shū)成績(jī)不錯(cuò)的事。李老拐臉上的亢奮瞬間凝固，像是被兜頭潑了盆冷水，訕訕地端起碗，悶頭喝酒，再不多言。
一圈走下來(lái)，江楓心里的疑團(tuán)非但沒(méi)有解開(kāi)，反而像滾雪球一樣越滾越大。這些老人的欲言又止，那些瞬間黯淡的眼神，那被巧妙打斷的話(huà)題，處處透著古怪。每一次，當(dāng)話(huà)題隱隱要觸碰到陳家與李家之間那道無(wú)形的深淵邊緣時(shí)，總會(huì)被一股無(wú)形的力量——通常就是陳建國(guó)幾句看似關(guān)心后輩、拉家常的話(huà)——輕描淡寫(xiě)卻又精準(zhǔn)無(wú)比地?fù)荛_(kāi)。
那深埋的根須，仿佛帶著毒刺，無(wú)人敢碰，也無(wú)人愿碰。
------
三天后的傍晚，陳家坳的天空被晚霞染成一片溫暖的橘紅。陳建國(guó)家的堂屋里，已經(jīng)擺開(kāi)了陣勢(shì)。一張油光發(fā)亮的舊八仙桌，擦得锃亮。桌上沒(méi)有大魚(yú)大肉，卻擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：一盆油汪汪、撒著翠綠蔥花的紅燒肉，一海碗金黃油亮的炒土雞蛋，幾盤(pán)自家地里剛拔的青菜炒得碧綠生青，還有一小碟淋了香油的腌蘿卜丁，脆生生的。桌角，兩個(gè)粗瓷大碗里盛著自家釀的米酒，甜絲絲的酒香混著飯菜的熱氣，在略顯昏暗的燈光下氤氳開(kāi)來(lái)，竟將這間樸素的農(nóng)家小屋烘出一種奇異的暖意。
客人陸續(xù)到了。陳二叔被陳建國(guó)硬拽了來(lái)，臉上還帶著幾分不情不愿的別扭，進(jìn)門(mén)時(shí)耷拉著眼皮，只含糊地哼了一聲算是招呼。另一邊，李老三也被請(qǐng)了過(guò)來(lái)，腳步有些遲疑，站在門(mén)口，搓著手，眼神四處瞟著，帶著幾分警惕和局促。他身后還跟著一個(gè)半大小子，是他的侄子，好奇地打量著屋里。
“來(lái)來(lái)來(lái)，坐！都坐下！老三，別杵門(mén)口了，自己家一樣！”陳建國(guó)熱情地招呼著，不由分說(shuō)地把李老三按在條凳上，又招呼江楓和陳二叔落座。他自己則端起酒碗，爽朗地一笑，“今天沒(méi)啥事，就是我這把老骨頭饞酒了，想著找?guī)讉€(gè)老伙計(jì)喝兩口，解解悶！順帶也讓我們新來(lái)的江楓同志，認(rèn)認(rèn)咱陳家坳的門(mén)臉！來(lái)來(lái)來(lái)，先走一個(gè)！”
說(shuō)完，他率先仰起脖子，“咕咚咕咚”灌下幾大口米酒，喉結(jié)有力地滾動(dòng)著。米酒度數(shù)不高，但陳建國(guó)喝得豪邁，碗底空了小半，一抹嘴，臉上泛起些許紅暈。
江楓連忙跟著端起碗，學(xué)著樣子喝了一大口，甜潤(rùn)的米酒順著喉嚨滑下，帶著糧食特有的醇香，瞬間驅(qū)散了幾分拘謹(jǐn)。陳二叔也悶頭喝了一口。李老三看著碗里晃蕩的酒液，猶豫了一下，終究還是端起來(lái)，抿了一小口。
氣氛在米酒的甜香和陳建國(guó)爽朗的笑聲中，看似一點(diǎn)點(diǎn)熱絡(luò)起來(lái)。
陳建國(guó)開(kāi)始掌控局面。他絕口不提路邊那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的沖突，更不提那塊引發(fā)爭(zhēng)端的宅基地，就像那從未發(fā)生過(guò)。他笑呵呵地給李老三夾了一大塊肥瘦相間的紅燒肉：“老三，嘗嘗！你嫂子手藝，趕不上從前你娘做的嘍！”轉(zhuǎn)頭又對(duì)陳二叔說(shuō)，“老二，你家那小子，聽(tīng)說(shuō)在鎮(zhèn)上那頭干得不錯(cuò)？木匠活出息了？”
話(huà)題就這么圍繞著兩家的家長(zhǎng)里短、兒女前程、地里收成打轉(zhuǎn)。陳二叔和李老三起初還有些繃著，偶爾搭一句腔，語(yǔ)氣也是硬邦邦的。陳建國(guó)也不在意，自顧自地說(shuō)著，笑聲不斷，不停地勸酒、夾菜。米酒一碗接一碗地斟滿(mǎn)，酒香在小小的堂屋里越來(lái)越濃。
酒真是奇妙的東西。
幾碗溫?zé)岬拿拙葡露?，冰涼僵硬的臉龐漸漸松弛了。陳二叔臉上的溝壑似乎被酒氣熨平了些，緊繃的肩膀也垮了下來(lái)。李老三黝黑的臉上也泛起了紅光，眼神不那么繃著了，話(huà)也多了一點(diǎn)。當(dāng)陳建國(guó)又一次提起李老三女兒在縣城念高中，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)拔尖時(shí)，李老三的脊背下意識(shí)地挺直了些，“嘿嘿”笑了兩聲，黝黑的臉上泛起一層油亮的光：“丫頭還行……還行，就是費(fèi)錢(qián)哩……”
“費(fèi)錢(qián)怕啥？娃出息了比啥都強(qiáng)！”陳建國(guó)一拍大腿，端起酒碗，“來(lái)，老三，為你家這有出息的閨女，干了！”他一仰脖，又是一大口下去。
“干！”李老三的情緒似乎被點(diǎn)燃了，聲音也洪亮了些，跟著一口干掉碗里的酒，抹了把嘴，喉嚨里發(fā)出暢快的“哈”聲。
陳建國(guó)又笑著轉(zhuǎn)向陳二叔：“老二，你家那小子不也出息？在鎮(zhèn)上把木匠鋪?zhàn)訐纹饋?lái)了，手藝好，人也活泛！回頭我家那扇破門(mén)板，還得麻煩他拾掇拾掇！”
陳二叔“嗯”了一聲，臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)，似乎也想擠出點(diǎn)笑模樣，但終究沒(méi)完全放開(kāi)，只是端起碗悶了一口酒，含糊道：“混口飯吃……混口飯吃……”
氣氛越來(lái)越熱，酒碗空了又滿(mǎn)。話(huà)題漸漸從兒女的現(xiàn)在，滑向了更久遠(yuǎn)的過(guò)去。陳建國(guó)像是漫不經(jīng)心地挑起了話(huà)頭：“說(shuō)起來(lái)啊，咱陳家坳這條出山的路，可是真不容易。硬是靠著肩膀扛、鋤頭挖，一尺一寸摳出來(lái)的！我記得那會(huì)兒，老三他爹，老栓叔，跟我爹，還有老二你家老爺子……”他掰著手指數(shù)著當(dāng)年修路出過(guò)大力的老人名字。
“可不嘛！”李老三酒勁上頭，舌頭有點(diǎn)大了，眼神也帶著幾分追憶的朦朧，“那會(huì)兒……那會(huì)兒是真拼啊！我爹……扛石頭累得吐過(guò)血……還有……還有陳大伯……”
提起“陳大伯”三個(gè)字時(shí)，李老三的聲音忽然頓了一下，像是被什么東西噎住了，臉上的紅光也滯了滯。
堂屋里原本喧騰熱鬧的氣氛，仿佛被一只無(wú)形的手瞬間抽走了大半空氣。
一直沉默扒飯的陳二叔猛地抬起了頭，眼里的醉意被一種銳利得刺人的東西取代，死死盯住李老三。正端著酒碗準(zhǔn)備說(shuō)話(huà)的陳建國(guó)，動(dòng)作也極其細(xì)微地停滯了一瞬，他臉上的笑容未變，但眼神深處卻驟然掠過(guò)一絲銳利……