陳默摸著口袋里李建軍給的煙盒——上面畫著戴著安全帽的工人，旁邊寫著“安全第一”。

窗外的北風呼嘯而過，卻帶不走巷道里新刻的“安”字，

帶不走那些在苦難里依然倔強生長的，對知識與尊嚴的渴望。

第六章 山雨欲來（1960年春）礦務局的大批判專欄貼滿了大字報，

“打倒資產階級知識分子”的標語被紅漆刷得刺眼。陳默站在專欄前，

看著自己的照片被畫上紅叉，旁邊寫著“同情右派，

破壞生產”——不過是給工人多爭取了半斤救濟糧，不過是教小翠認了幾個字。“陳默，

去牛棚報到?！北Ｐl(wèi)科的干事推了他一把，搪瓷缸子撞在腰間，發(fā)出清脆的響。

他低頭看著自己的工裝，袖口磨出的毛邊在風里晃蕩，突然想起趙秀蘭說過，等攢夠布票，

要給他做件新襯衫。牛棚里彌漫著牛糞和霉味，稻草堆里藏著幾本被撕爛的識字課本。

陳默撿起半頁《語文》，上面“人”字的撇捺還清晰可見。

隔壁傳來老周的咳嗽聲——這個曾在鍋爐房跟著他學寫字的司爐工，

如今也成了“落后分子”。“陳教員！”深夜，小翠的聲音從牛棚后傳來。

姑娘抱著個布包鉆進來，頭發(fā)上沾著草屑，“秀蘭姐讓我給你送吃的。

”布包里是幾個摻了樹皮的窩頭，還有趙秀蘭用紅墨水寫的紙條：“頂住，

掃盲班的工人在等你。”遠處傳來批斗會的口號聲，

“打倒馬占山”的喊聲一浪高過一浪——這個曾威風凜凜的礦長，如今也成了“走資派”。

陳默咬了口窩頭，樹皮的粗糙刮著喉嚨，卻比任何時候都清醒：原來在這場風暴里，

沒人能獨善其身，可有些東西，哪怕被踩進泥里，也依然活著。

趙秀蘭在婦女夜校教“斗”字時，

發(fā)現(xiàn)小翠的筆記本里夾著張照片——是李建軍臨終前畫的“煤”字，

旁邊寫著“給未出世的娃”。窗外的楊樹枝條敲打著玻璃，遠處的礦井卷揚機還在轉動，

只是再也沒人敢提掃盲班，沒人敢在煤壁上刻“安”字。“秀蘭姐，”小翠突然抬頭，

眼里映...