“咔噠”一聲，縫紉機(jī)卡線了。母親放下針，用鑷子小心翼翼地挑著纏繞的底線，

嘴里輕輕哼著什么。林默仔細(xì)聽，是首很老的歌，調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)的，

像小時(shí)候他玩壞的八音盒。他想起有次學(xué)校開家長會，母親穿著那件唯一的藍(lán)布襯衫去了，

回來時(shí)手里多了個(gè)獎狀——是他的“三好學(xué)生”。那天晚上，她也是這樣哼著歌，

在縫紉機(jī)前給他改新書包。窗臺上的月桂飄來淡香。母親把褲腿翻過來，開始鎖邊。

她的動作很慢，針腳細(xì)密得像撒在布上的星子。林默記得上小學(xué)時(shí)，他的書包帶總是斷，

母親就用舊帆布給他縫了個(gè)雙層的，還在側(cè)面繡了個(gè)歪歪扭扭的“默”字。

現(xiàn)在那個(gè)書包還躺在衣柜底，布面磨得發(fā)亮，卻從來沒破過。“好了?！蹦赣H輕吁了口氣，

把褲子舉到燈下看了看，然后疊好放在枕邊。林默趕緊溜回床上，假裝睡得很沉。

母親進(jìn)來時(shí)，腳步很輕，她幫他掖了掖被角，指尖碰到他額頭時(shí)，帶著縫紉機(jī)臺板的微涼。

窗外的星子落進(jìn)她的眼睛里，一閃一閃的，像撒在夜河里的碎銀。

第三節(jié) 叛逆期的醬油瓶十七歲的林默把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，

耳機(jī)里的重金屬音樂震得耳膜發(fā)疼。茶幾上放著母親切好的西瓜，鮮紅的果肉上沒一顆籽，

是她用牙簽一顆顆挑掉的。可他看都沒看，只是把臉埋進(jìn)抱枕里，悶悶地吼了一聲。

“跟媽說說，是不是在學(xué)校受委屈了？”母親端著剛炒好的青菜從廚房出來，

圍裙上還沾著幾粒油星。她想伸手摸摸他的頭，卻被他不耐煩地躲開了?！澳銦┎粺┌?！

”林默猛地站起來，聲音里帶著青春期特有的沙啞，“整天就知道問這問那，

你能不能別管我！”空氣突然安靜下來。母親端著菜的手僵在半空，

指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。她張了張嘴，想說什么，最終卻只是把菜放在桌上，

低聲說了句：“先吃飯吧，菜要涼了?！鞭D(zhuǎn)身回廚房時(shí)，林默看見她的肩膀微微聳動了一下，

像被什么東西砸中了。晚飯時(shí)誰也沒說話。林默扒拉著碗里的米飯，

眼角的余光卻瞥見...