渾濁的眼球蒙著一層死氣沉沉的灰翳。同事們送來的飯菜在桌上放涼、發(fā)餿，他也視而不見。

整個(gè)人迅速枯萎下去，像一株被抽干了所有水分的枯草，

只剩下一個(gè)空蕩蕩的、被恐懼填滿的軀殼。7這天午后，外面下著淅淅瀝瀝的小雨，

屋子里光線昏暗得如同黃昏。盤巖蜷縮在冰冷的木板床上，裹著那床散發(fā)著霉味的舊棉被，

身體控制不住地微微發(fā)抖。目光無意識(shí)地掃過墻角那個(gè)落滿灰塵、早已廢棄的舊碗柜。

柜子很舊，是他父親盤老栓留下的唯一一件像樣的家具。一個(gè)念頭，

毫無征兆地、如同毒蛇般猛地鉆進(jìn)了他混沌的腦海。

父親……老栓頭……他當(dāng)年……是不是也……盤巖猛地掀開被子，動(dòng)作僵硬得像個(gè)提線木偶。

他幾乎是撲到那個(gè)舊碗柜前，

布滿污垢和老繭的手指急切地、近乎粗暴地?fù)钢耖T邊緣那道細(xì)微的縫隙。

指甲在粗糙的木頭上刮出刺耳的聲響，指腹被木刺扎破，滲出血絲，他也渾然不覺。終于，

“咔噠”一聲輕響，一塊松動(dòng)的、顏色略深的背板被他硬生生掰了下來！碗柜的夾層里，

塞著一個(gè)用厚實(shí)的桐油紙層層包裹的、扁平的油布包。

一股陳年的、混合著桐油味和灰塵的氣息撲面而來。盤巖的心跳驟然加速，

擂鼓般撞擊著胸腔。他顫抖著雙手，一層層剝開那堅(jiān)韌的桐油紙。

里面是一本邊緣磨損、紙張泛黃的硬皮筆記本，封皮上沒有任何字跡。他深吸一口氣，

帶著一種近乎赴死的決絕，翻開了第一頁(yè)。紙張因年久而變得脆弱，

翻動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的、如同嘆息般的“嘩啦”聲。

前面幾頁(yè)是些潦草的、關(guān)于林場(chǎng)邊界、巡山路線、零星木材交易之類的瑣碎記錄，

字跡粗獷有力，正是父親的手筆。盤巖的手指急切地翻動(dòng)著，粗糙的指腹劃過泛黃的紙頁(yè)，

發(fā)出沙沙的聲響。突然，他的手指停住了。筆記本中間靠后的部分，

幾頁(yè)紙的頁(yè)腳被反復(fù)摩挲得卷曲發(fā)黑。上面的字跡，與前面那些記錄的工整截然不同，

變得狂亂、扭曲、力透紙背，每一筆每一劃都透著一種...