程氏集團(tuán)二十八層的空氣凈化系統(tǒng)持續(xù)發(fā)出低頻嗡鳴，這聲音低沉而又持續(xù)不斷，仿佛是從深海底部傳來(lái)的巨獸呼吸聲，在幽暗處綿延不絕。這聲音如同一只無(wú)形的手，緊緊地扼住了人們的喉嚨，讓人感到一種莫名的壓抑和不安。中央空調(diào)源源不斷地輸送著恒溫氣流，這些氣流輕柔地拂過(guò)人們的肌膚，帶來(lái)一絲涼意。然而，在這股涼意中，似乎還夾雜著一些若有若無(wú)的雪松與臭氧混合的氣息。這種獨(dú)特的氣味彌漫在整個(gè)空間里，給人一種清新而又冷冽的感覺(jué)，仿佛置身于高山之巔，呼吸著那稀薄而寒冷的空氣。
林小滿站在工作臺(tái)前，她的身影在日光燈下顯得有些單薄。她的手中緊握著裁縫剪，那把剪刀在她手中微微發(fā)顫著，仿佛它也感受到了主人內(nèi)心的不安。剪刀的刀尖懸在米白色的打版紙上，正對(duì)準(zhǔn)設(shè)計(jì)圖上用銀線勾勒的天蝎座α星。那處泛著冷光的坐標(biāo)，是程耀昨夜用紅筆重重圈出的核心位置。在日光燈下，它宛如一顆滴血的朱砂痣，顯得格外醒目，仿佛在訴說(shuō)著某種秘密或預(yù)示著某種不祥。
晨光刺破防眩光玻璃幕墻，在鋪滿工作臺(tái)的星軌設(shè)計(jì)圖上切割出菱形光斑。林小滿的指尖輕輕撫過(guò)夜光墨水繪制的銀河裂縫，冰涼的觸感從圖紙表面?zhèn)鱽?lái)。這已經(jīng)是她第三十七次調(diào)整腰線弧度，鉛筆痕跡層層疊疊，在紙面上堆出細(xì)密的丘陵。忽然，帶著雪松香調(diào)的香水味如潮水般漫過(guò)隔斷，蘇晴踩著十厘米的黑色細(xì)高跟，酒紅色的指甲精準(zhǔn)叩在標(biāo)注著"程總特批"燙金字樣的立項(xiàng)書(shū)上。
"知道這是什么嗎？"蘇晴艷麗的紅唇勾起一抹冷笑，將一份泛黃的會(huì)議紀(jì)要甩在桌面上。2003年的日期水印下，程母親筆簽名的星夜禮服設(shè)計(jì)圖被一道刺目的紅叉貫穿，精致的星云圖案上布滿潦草的批注，"所有帶星軌元素的設(shè)計(jì)，最后都會(huì)進(jìn)碎紙機(jī)。"她的聲音帶著貓科動(dòng)物般的慵懶威懾，尾音掃過(guò)林小滿驟然緊繃的肩膀。
林小滿脖頸間的平安扣突然晃動(dòng)，與縫紉機(jī)金屬邊緣相撞，發(fā)出清脆的聲響。那抹翡翠綠在晨光中裂開(kāi)細(xì)紋，裂痕沿著三年前雨夜留下的舊傷蔓延。記憶突然翻涌——昨夜程耀發(fā)來(lái)的加密郵件里，掃描件邊緣那道不屬于原稿的折痕，明顯是被人反復(fù)揉搓又展開(kāi)的痕跡，此刻竟與平安扣的裂紋在視覺(jué)上重疊成詭異的星圖。
茶水間傳來(lái)碎紙機(jī)持續(xù)不斷的嗡鳴，仿佛某種永不停歇的吞噬巨獸。當(dāng)林小滿端著拿鐵經(jīng)過(guò)時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)蘇晴的助理抱著一摞圖紙匆匆閃進(jìn)消防通道。那截墨色旗袍的邊角在門(mén)縫中驚鴻一現(xiàn)，暗紋里蜿蜒的星云圖案，與她鎖在保險(xiǎn)柜里的星軌終稿如出一轍。林小滿的腳步不自覺(jué)頓住，咖啡在杯口漾開(kāi)細(xì)小的漣漪，倒映著走廊盡頭虛掩的防火門(mén)，門(mén)縫里透出的幽光，像是深淵睜開(kāi)了一只眼睛。