霍雨娥的二閨女張茹玉恰好出生在特殊的動蕩年代初期，那是一個風(fēng)云變幻、街頭巷尾時刻涌動著不安氣息的年月。年幼的茹玉，身形瘦小卻透著股機(jī)靈勁兒，每當(dāng)街頭紅衛(wèi)兵游行的隊伍浩浩蕩蕩地經(jīng)過，那一片醒目的紅袖章、激昂的口號聲，就像有一種魔力，常引得她像被釘住了一般駐足觀看，眼中滿是憧憬，小嘴微微張著，仿佛也想跟著吶喊出聲。
還沒到上學(xué)年紀(jì)，她就已經(jīng)對外面的“熱鬧”向往至極。夜晚的風(fēng)有些涼意，可她的心卻熱得發(fā)燙，時常趁著家人不注意，像只敏捷的小貓，偷偷溜出門去，緊緊跟在姐姐班級的隊伍后面?；椟S的路燈一盞盞閃過，她小小的身影穿梭在大街小巷，扯著還略帶稚嫩的嗓子，高呼著“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！……”等口號，臉蛋因為興奮而漲得通紅，額前的發(fā)絲被汗水浸濕，一綹一綹地貼在額頭。
可誰能料到，時光流轉(zhuǎn)，待她上了一年級，滿心期待能像其他小伙伴一樣戴上紅領(lǐng)巾時，現(xiàn)實卻給了她沉重一擊。眼見身邊諸多同學(xué)都陸續(xù)當(dāng)選為“紅小兵”，那些平日里作業(yè)都寫得歪歪扭扭，上課還愛開小差的同學(xué)，都神氣地戴上了紅領(lǐng)巾，在校園里昂首闊步。而品學(xué)兼優(yōu)的張茹玉，課堂上回答問題總是又快又準(zhǔn)，作業(yè)工工整整，對待老師同學(xué)禮貌有加，卻遲遲未得到學(xué)校批準(zhǔn)。每次班級推選上報后，她總是像被一陣?yán)滹L(fēng)吹落的樹葉，因所謂“家庭成分”問題被學(xué)校毫不留情地刷下。
有同學(xué)實在心疼她，那是個胖乎乎的小男孩，平日里最佩服茹玉的學(xué)問。他漲紅了臉，氣呼呼地跑去跟老師求情，眼睛睜得大大的，急切地說：“老師，張茹玉學(xué)習(xí)這么出色，為啥不能加入紅小兵？這太不公平啦！”老師聽了，臉上閃過一絲無奈，只能輕輕嘆了口氣，含糊回應(yīng)：“這是學(xué)校的決定，老師也沒辦法。”
張茹玉得知后，滿心委屈如決堤的洪水，卻只能強(qiáng)忍著，在沒人的角落里暗自落淚。晶瑩的淚珠一串串地滾落，打濕了她的衣襟，肩膀微微顫抖著。一次選紅小兵填表時，班長走到她書桌旁，目光直直地盯著張茹玉，問道：“茹玉，你家里啥成分？”張茹玉像是被一道強(qiáng)光刺中，手指下意識地揪緊衣角，猶豫再三，嘴唇囁嚅著，違心地說了句“不知道”，而后便像只受驚的小兔子，迅速低下頭。不用說，這次選舉又落了湯。
放學(xué)后，她一路小跑沖進(jìn)家門，還沒站穩(wěn)腳跟，淚水就奪眶而出，沖媽媽哭訴抱怨，那張小臉哭得花貓似的：“媽，您是貧農(nóng)，為啥要嫁給富農(nóng)家，我不跟爸姓了，我要跟您姓。”
彼時，霍雨娥正在昏暗的油燈下，就著那一小團(tuán)昏黃的光暈縫補(bǔ)衣裳，聽到女兒帶著哭腔的喊聲，手中的針線頓住，抬起頭，映入眼簾的是女兒滿是委屈與淚痕的面容。她滿心疼惜，只能苦笑著搖頭，眼中的慈愛似要溢出來，輕輕放下手中的活計，站起身，緩緩走到女兒身邊，伸出她那粗糙卻無比溫暖的手，溫柔地幫女兒擦去縱橫的淚水，又輕輕拉過張茹玉，讓她坐在床邊，另一只手順勢捋了捋女兒凌亂的頭發(fā)，眼神里滿是慈愛與堅定，輕聲細(xì)語地安撫道：“傻孩子，這又不是你爸的錯，咱家人也不是啥壞人。孩子，你別灰心，媽知道這事兒委屈你了，可你想想，你學(xué)習(xí)那么好，只要再努力一些，讓自己在班里特別特別出色，老師和同學(xué)們都看得見你的好，肯定就能選上。咱不跟別人比，就跟自己較勁兒，把知識學(xué)得扎扎實實的，把本事練得硬硬朗朗的，媽相信，總有一天，他們會認(rèn)可你的?！闭f著，把女兒攬進(jìn)懷里，輕輕拍著她的后背，母女倆的身影在昏黃的燈光下，透著幾分凄涼與無奈，卻又仿佛被一層暖光籠罩，溫情滿滿。
張茹玉聽著媽媽的話，抽噎漸漸止住，她抬起滿是淚痕的眼睛，望著媽媽，雖仍帶著一絲委屈，卻重重地點了點頭，小拳頭也不自覺地攥緊，仿佛下了很大很大的決心。從那之后，每天清晨，天還沒大亮，當(dāng)別家孩子還在睡夢中時，張茹玉就悄悄起床，躡手躡腳地搬個小板凳坐在院子里，借著微弱的晨光，誦讀課文、背誦詩句，小小的身影在晨曦中顯得格外堅毅。
上學(xué)路上，別的同學(xué)嬉笑打鬧，她卻默默在心里回顧前一天學(xué)的知識，或是預(yù)習(xí)當(dāng)天要上的新課，遇到不懂的地方，就標(biāo)記下來，準(zhǔn)備到學(xué)校去問老師。課堂上，她更是全神貫注，眼睛一眨不眨地盯著黑板，像一塊干涸的海綿拼命汲取知識的甘霖，老師每提一個問題，她都第一個高高舉起小手，回答得又快又準(zhǔn)。課間休息時，同學(xué)們都跑去操場玩耍，她卻獨自留在教室里，抓緊時間做習(xí)題、復(fù)習(xí)筆記，有時候為了解一道難題，連午飯都忘了吃，直到把難題攻克，才長舒一口氣，露出滿足的笑容。
日子一天天過去，茹玉的成績在班里愈發(fā)拔尖，每次考試都名列前茅，作業(yè)本上的紅勾勾密密麻麻，老師贊許的目光也越來越多。可即便如此，每次評選“紅小兵”時，她還是因為家庭成分問題被卡在門外。但張茹玉沒有氣餒，她想起媽媽的鼓勵，心中有個聲音在吶喊：我要更努力，讓所有人都看到我的優(yōu)秀！
直到三年級，文化大革命隨之結(jié)束，張茹玉才終于戴上了心心念念的紅領(lǐng)巾。當(dāng)那一抹鮮艷的紅色系在她脖子上時，她的眼眶瞬間濕潤了，那是多年來委屈與期待得到回應(yīng)后的復(fù)雜情緒。學(xué)校里曾經(jīng)彌漫的緊張與壓抑也悄然散去，恢復(fù)了應(yīng)有的生機(jī)與活力。張茹玉學(xué)習(xí)更加刻苦努力，憑借優(yōu)異的成績和樂于助人的品格，她成為了同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣，還擔(dān)任了班干部，協(xié)助老師管理班級事務(wù)。霍雨娥看著女兒充滿自信的笑容，欣慰無比。