我離開第七年，林嶼終于帶著另一個女孩來到了海邊。他牽著她，

站在那塊刻著我名字的礁石旁，海風(fēng)吹亂了他的額發(fā)。他望著翻滾的海浪，聲音很輕，

卻清晰地穿透風(fēng)聲：“星遙，以后…我就不常來了。我得往前走了。

” 我臉上的笑容像被海風(fēng)凍住，過了許久，才低低地應(yīng)了一聲：“早該這樣了?！逼吣炅?。

自從那場意外將我永遠(yuǎn)留在這片海域，林嶼就成了這海岸線的守望者。他每周三傍晚，

風(fēng)雨無阻。有時帶一束素凈的雛菊，有時只是一枚在海灘上撿到的、他覺得好看的貝殼。

他會坐在那塊礁石上，對著空茫的大海，絮絮叨叨。講他公司新來的實習(xí)生有多笨手笨腳，

講他養(yǎng)的綠蘿又長出了新葉子，

講他昨晚夢到我們高中時翻墻去看流星雨結(jié)果被保安追……他不需要回應(yīng)，

他只是固執(zhí)地對著這片吞沒我的海，傾訴著所有無處安放的思念。

附近的“老住戶們”都說我福氣好，人都沒了七年，還有這么個癡心人念念不忘。

我起初也暗自得意，看吧，這就是我挑男人的眼光?？傻靡庵?，是更深的焦灼。林嶼，

你不能這樣。人生還那么長，總陷在回憶里算怎么回事？我一遍遍對著他的背影低語，

希望海風(fēng)能把我的勸告吹進(jìn)他心里?？烧娴搅诉@一天，當(dāng)親耳聽見他說要“往前走了”，

眼眶還是不受控制地酸脹發(fā)燙。深夜的海岸線并不寂靜，浪濤是永恒的背景音。

新來的“鄰居”是個沉默寡言的老漁夫鬼魂，他正修補(bǔ)著一張無形的破漁網(wǎng)，

偶爾抬眼看看我：“明天，他還來？”我篤定地點(diǎn)頭：“來。七年了，從沒斷過。

”老漁夫扯了扯嘴角：“你倒是數(shù)得清?！痹趺磿?shù)不清？這風(fēng)吹雨淋的日日夜夜，

都是我掰著指頭熬過來的。周三傍晚，海風(fēng)帶著咸濕的涼意。

林嶼的身影準(zhǔn)時出現(xiàn)在蜿蜒的棧道上。他今天沒帶花，也沒帶貝殼，

手里只拎著一個熟悉的、有些磨損的保溫桶?！靶沁b，”他在礁石邊坐下，擰開保溫桶蓋，

一股甜香飄散出來，“海鹽焦糖餅干，剛烤的，還熱著。你以前...