2005年秋，梧桐巷的梧桐樹(shù)正在掉葉子。林硯蹲在巷口的廢品站前，用鞋尖撥弄著腳邊的蛇皮袋，里面裝著剛收來(lái)的二十本高三模擬卷，紙頁(yè)間還夾著去年的日歷紙，泛黃的紙角卷著鉛筆寫(xiě)的數(shù)學(xué)公式。
“五毛一斤，愛(ài)賣不賣?！睆U品站老板李胖子摳著牙，身后的電子秤在暮色里泛著冷光。林硯數(shù)了數(shù)手里的硬幣，母親早上賣豆?jié){賺的三十八塊四角，此刻攥在掌心已被焐得發(fā)燙。他抬頭看向巷尾自家那間鐵皮棚，塑料布糊的窗戶漏出暖黃色的光，能隱約看見(jiàn)母親一瘸一拐地在灶臺(tái)前攪粥——上個(gè)月被城管追趕時(shí)摔斷的右腿，至今還纏著滲血的紗布。
“這些都是帶答案的真題卷?！绷殖幇汛油钆肿幽_邊一推，喉嚨里泛起鐵銹味，“三中的學(xué)生剛?cè)拥模戕D(zhuǎn)手賣給收舊書(shū)的老周，能賺三倍?！?/p>
李胖子渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然抓起一本卷冊(cè)往地上一摔：“小崽子還敢教我做生意？上周你偷拿我秤砣的事兒，信不信我現(xiàn)在就喊你媽來(lái)——”
“五塊一本，我自己賣?！绷殖帍澭鼡炱饡?shū)，帆布書(shū)包被壓得變形，鐵扣硌著后腰。他知道李胖子說(shuō)的“老周”每周三會(huì)來(lái)收教輔書(shū)，再以十倍價(jià)格賣給郊區(qū)的補(bǔ)習(xí)班。梧桐巷的規(guī)矩是“ scavenger不搶 scavenger的食”，但母親昨天去醫(yī)院復(fù)查，大夫說(shuō)該換進(jìn)口鋼板了，標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)三，比鐵皮棚一年的租金還貴。
巷口的路燈突然亮了，橙黃色的光暈里飄來(lái)烤紅薯的甜香。林硯數(shù)著褲兜里的硬幣，還差一千七百塊。他摸向脖子里的銀鐲子——那是母親十八歲進(jìn)廠時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)，內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“忍”字，前幾天他問(wèn)過(guò)當(dāng)鋪，能當(dāng)八百。
“硯哥！”清脆的女聲打破暮色，陳雨桐抱著作業(yè)本跑過(guò)來(lái)，藍(lán)白相間的校服在風(fēng)里飄起一角，“數(shù)學(xué)老師讓我把錯(cuò)題本給你……”她突然瞥見(jiàn)他手里的卷子，睫毛猛地顫了顫，“這些是……”
“廢品站撿的。”林硯迅速把卷子塞進(jìn)書(shū)包，拉鏈硌到手指，“幫我個(gè)忙，明早早讀前，把這些放在高二三班的課桌里，就說(shuō)……就說(shuō)后勤部發(fā)的復(fù)習(xí)資料?！?/p>
陳雨桐盯著他手腕上的銀鐲子，那是上周她看見(jiàn)他在夜市幫人貼膜賺來(lái)的。女孩咬著嘴唇接過(guò)袋子，帆布蹭過(guò)她洗得發(fā)白的袖口，露出腕骨上淡淡的疤痕——去年冬天她在便利店值夜班時(shí)被搶劫犯劃傷的。
凌晨三點(diǎn)，林硯蹲在城中村的舊書(shū)市場(chǎng)里，手電筒的光掃過(guò)堆成山的舊雜志。老周的貨車還有二十分鐘到，他得在天亮前挑出能賣錢的教輔書(shū)。霉味混著老鼠屎的腥氣鉆進(jìn)鼻腔，他突然聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)汽車?guó)Q笛，光柱里晃過(guò)城管制服的反光。
“跑！”不知誰(shuí)喊了一聲，蹲在地上挑書(shū)的攤販們瞬間四散。林硯抓起裝滿卷子的蛇皮袋往巷子里鉆，鐵皮棚頂?shù)姆e水被踩得四濺，身后傳來(lái)橡膠棍砸在鐵架上的悶響。他拐進(jìn)一條死胡同，墻根堆著建筑垃圾，頭頂?shù)牧酪吕K掛著褪色的秋褲，在夜風(fēng)里晃成一片灰影。
“砰！”蛇皮袋被拽住的瞬間，林硯轉(zhuǎn)身撞上城管隊(duì)長(zhǎng)的臉。那人手里的手電筒照向他胸前的校徽，光柱在“臨州三中”四個(gè)字上停留三秒，突然笑了：“學(xué)生伢子不讀書(shū)，學(xué)人家倒賣盜版？”
手電筒的光掃過(guò)蛇皮袋里的卷子，林硯看見(jiàn)封面上“海淀密卷”的字樣——這是他今天下午在垃圾桶里撿的，原主人用修正液涂掉了校名。冷汗順著后頸往下淌，他想起教導(dǎo)主任上周在國(guó)旗下講話時(shí)說(shuō)的話：“商業(yè)的本質(zhì)是價(jià)值交換，但前提是——合法。”
“王隊(duì)，這小子是三中的尖子生?！绷硪粋€(gè)城管湊過(guò)來(lái)，手電筒照亮林硯額角的汗，“要不通知學(xué)校？”
巷口突然傳來(lái)自行車鈴聲。林硯看見(jiàn)陳雨桐推著車站在光影交界處，書(shū)包帶子上掛著他送的鑰匙扣——用舊易拉罐剪的星星。女孩舉起手里的塑料袋：“我哥讓我給你們送夜宵，剛出鍋的蔥油餅?！?/p>
城管隊(duì)長(zhǎng)的手頓在半空。陳雨桐的哥哥是巷口修車鋪的老板，去年冬天幫全隊(duì)補(bǔ)過(guò)爆胎的巡邏車。林硯聞到蔥油餅的香氣，混著自己劇烈的心跳聲。隊(duì)長(zhǎng)踢了踢蛇皮袋：“下不為例?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)丟下一句話，“明天去教育局寫(xiě)檢查。”
清晨五點(diǎn)，林硯坐在舊書(shū)市場(chǎng)的臺(tái)階上，數(shù)著陳雨桐遞過(guò)來(lái)的鈔票。三百二十塊，全是賣蔥油餅攢的零錢。女孩蹲在他身邊，用創(chuàng)可貼包住他掌心的擦傷——?jiǎng)偛盘优軙r(shí)被鐵絲劃的。
“這些卷子……”她輕聲說(shuō)，“真的能賣錢？”
林硯摸出褲兜里的計(jì)算器，按動(dòng)數(shù)字的手指還有點(diǎn)抖：“三中一個(gè)年級(jí)八百人，每人收十塊資料費(fèi)，扣除成本，純利潤(rùn)五千六?！彼ь^看向漸漸亮起來(lái)的天空，遠(yuǎn)處高樓的玻璃幕墻反射著晨光，“但得換個(gè)辦法賣。”
陳雨桐順著他的目光望去，看見(jiàn)梧桐巷口的公告欄。昨天新貼的“創(chuàng)建文明城市”標(biāo)語(yǔ)下，貼著幾張招聘家教的廣告。林硯突然站起身，書(shū)包里的卷子沙沙作響：“去打印店做個(gè)海報(bào)，就說(shuō)‘高三學(xué)霸整理獨(dú)家筆記，限量出售’?！?/p>
女孩看著他眼里的光，突然想起上周他在夜市教她用手機(jī)貼膜時(shí)說(shuō)的話：“賺錢不是偷不是搶，是讓人需要你。”遠(yuǎn)處傳來(lái)母親喊吃早飯的聲音，林硯把銀鐲子塞回她手里：“再借我三天，等賣完這批卷子——”
“硯哥！”陳雨桐突然抓住他的手腕，巷口的晨光里，教導(dǎo)主任的身影正穿過(guò)熙攘的早點(diǎn)攤。那人穿著洗得發(fā)白的中山裝，手里提著個(gè)布袋子，里面裝著給女兒買的豆?jié){油條。
林硯渾身的血瞬間沖上頭頂。昨晚被城管登記的學(xué)生證號(hào)，此刻就在教導(dǎo)主任的辦公桌上。他看見(jiàn)教導(dǎo)主任停在賣茶葉蛋的攤前，和母親笑著打招呼，袖口露出半塊舊上海牌手表——那是他昨天在舊書(shū)市場(chǎng)看見(jiàn)的，售價(jià)七十八塊。
“拿著。”陳雨桐把鈔票塞進(jìn)他書(shū)包，轉(zhuǎn)身迎向教導(dǎo)主任，馬尾辮在風(fēng)里晃出利落的弧線，“老師早！我正要去給您送作業(yè)本呢……”
林硯攥著書(shū)包帶往后退，后背撞上冰涼的鐵皮棚。遠(yuǎn)處的高樓又亮起幾扇窗，某扇玻璃后，穿著真絲睡衣的女人正在給綠植澆水。他摸出計(jì)算器，在晨光里按下“23000-320=22680”，突然聽(tīng)見(jiàn)母親在喊他的名字，帶著煎蛋的香氣。
巷口的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)腳邊，林硯低頭看見(jiàn)自己磨破的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋尖沾著舊書(shū)市場(chǎng)的灰。他想起昨晚在廢品站看見(jiàn)的一本舊雜志，封面是穿著西裝的男人站在摩天大樓前，標(biāo)題是《中國(guó)商業(yè)十年：下一個(gè)機(jī)會(huì)在哪里》。
計(jì)算器的數(shù)字還在眼前跳動(dòng)。他轉(zhuǎn)身走向巷子深處，晨光在他背后鋪開(kāi)，把少年單薄的影子拉得很長(zhǎng)。這是2005年10月12日，距離林硯在納斯達(dá)克敲鐘還有整整二十年，而此刻，他的掌心還沾著舊書(shū)的霉味，口袋里裝著人生第一筆“啟動(dòng)資金”——三百二十塊，和一個(gè)即將改變的命運(yùn)。