晨光如碎金般灑在梧桐巷凹凸不平的路面上，林硯攥著計(jì)算器的手指關(guān)節(jié)泛白。身后傳來(lái)陳雨桐與教導(dǎo)主任的交談聲，尾音里帶著刻意的輕快："老師，您女兒上次說(shuō)想要的《五年高考三年模擬》，我哥的修車鋪剛好收著一本九成新的......"
他閃進(jìn)鐵皮棚旁的窄巷，尼龍布門簾擦過(guò)臉頰，蹭來(lái)一股混雜著煤球味的粥香。母親正單腳跪在灶臺(tái)前添柴，鋁鍋上方飄著細(xì)密的白霧，把她眼角的皺紋熏得模糊。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她轉(zhuǎn)頭時(shí)牽動(dòng)傷腿，悶哼聲混進(jìn)咕嘟冒泡的粥里："硯兒，把窗臺(tái)上的堿拿過(guò)來(lái)......"
"先喝藥。"林硯從搪瓷缸里撈出已經(jīng)泡脹的止疼片，塞進(jìn)母親粗糙的掌心。鋁盆里泡著昨天換藥時(shí)扯下來(lái)的紗布，暗紅的血跡在清水中暈開(kāi)，像朵開(kāi)敗的山茶。他轉(zhuǎn)身翻出壓在米缸底的戶口本，塑料封皮內(nèi)側(cè)貼著父親的遺照——那是個(gè)穿著深藍(lán)工服的男人，目光穿過(guò)二十年前的光陰，落在戶口本"死亡原因"欄的"工傷"二字上。
巷口傳來(lái)自行車鈴鐺聲，教導(dǎo)主任的中山裝下擺閃過(guò)鐵皮棚窗口。林硯迅速把戶口本塞進(jìn)書包，指尖觸到昨夜從舊雜志上撕下來(lái)的彩頁(yè)——那是張中關(guān)村的照片，穿襯衫的年輕人舉著寫有"SOHU"的牌子，站在掛著紅綢的寫字樓前。
"下午去學(xué)校，幫我請(qǐng)節(jié)晚自習(xí)的假。"他往保溫桶里裝粥，鋁勺碰到桶壁發(fā)出輕響，"我去趟電腦城。"
母親捏著止疼片的手突然頓?。?是不是又要......"她看著兒子后頸新添的擦傷，話尾漸漸消在升騰的熱氣里。去年冬天林硯為了湊她的手術(shù)費(fèi)，半夜在結(jié)冰的路面上幫人搬水泥，摔斷了右手小指——此刻那根手指正蜷在他掌心，無(wú)意識(shí)地摩挲著計(jì)算器邊緣。
電腦城的玻璃門在正午的陽(yáng)光下發(fā)燙。林硯站在"宏圖三胞"的櫥窗前，盯著海報(bào)上的"方正飛越V80"電腦，標(biāo)價(jià)6888元。他摸出褲兜里皺巴巴的進(jìn)貨單：昨夜在舊書市場(chǎng)淘到的五百本《海淀密卷》影印版，成本價(jià)每本1.2元，若以八元售價(jià)賣給郊區(qū)補(bǔ)習(xí)班，能賺3400元——但需要先借電腦城的復(fù)印機(jī)，每分鐘0.5元的費(fèi)用像把小刀，在他剛算出的利潤(rùn)上輕輕劃拉。
"同學(xué)，要裝機(jī)嗎？"穿白襯衫的導(dǎo)購(gòu)員笑出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，目光掃過(guò)他洗褪色的校服褲。林硯轉(zhuǎn)身走向樓梯間，拐角處的消防栓旁，貼著張皺巴巴的"兼職招聘"："打字員，每分鐘60字以上，每千字3元。"他摸出褲兜深處的U盤——里面存著昨晚熬夜整理的《高考數(shù)學(xué)易錯(cuò)題集》，共計(jì)三萬(wàn)兩千字。
復(fù)印機(jī)的嗡鳴聲在地下打印店響起時(shí)，陳雨桐抱著作業(yè)本沖進(jìn)巷子。她校服口袋里掉出張泛黃的信紙，邊緣寫滿密密麻麻的數(shù)學(xué)公式——那是今早林硯塞給她的"獨(dú)家筆記"樣張，紙角還帶著復(fù)印機(jī)的溫?zé)?。女孩站在廢品站門口，看見(jiàn)李胖子正往三輪車上堆舊書，最上面那本《高考英語(yǔ)真題解析》的封面，赫然印著"林硯"兩個(gè)鋼筆字。
"李叔，這書......"她的聲音被三輪車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴蓋過(guò)。李胖子叼著煙卷，渾濁的眼珠在她胸前的?；丈限D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然用油膩的手指敲了敲車幫："小丫頭片子，想知道你硯哥昨晚在我這兒拿了多少本《黃岡密卷》？"
暮色浸透電腦城時(shí)，林硯背著裝滿復(fù)印卷的蛇皮袋走出電梯。他數(shù)著手里的打字員工資——96元，加上賣筆記的120元，距離買二手復(fù)印機(jī)的錢還差432元。路過(guò)麥當(dāng)勞時(shí)，玻璃幕墻上映出他的影子：校服領(lǐng)口磨得起毛，書包帶子上掛著用回形針別住的鋼筆。他摸出褲兜里的壓縮餅干，咬下時(shí)聽(tīng)見(jiàn)旁邊兩個(gè)中學(xué)生的對(duì)話：
"我媽說(shuō)，補(bǔ)習(xí)班的卷子都是從舊書攤買的盜版。"
"那有什么，我們班學(xué)霸林硯的筆記，網(wǎng)上賣瘋了，據(jù)說(shuō)一本炒到五十......"
蛇皮袋的帶子突然勒進(jìn)肩膀。林硯轉(zhuǎn)身走向巷尾的公用電話亭，撥號(hào)時(shí)看見(jiàn)自己映在玻璃上的臉，睫毛下沾著復(fù)印紙的碎屑。電話那頭傳來(lái)老周沙啞的笑聲："小子，想通了？這次肯把三中的模擬卷按批發(fā)價(jià)給我？"
"不是卷子。"他捏緊話筒，聽(tīng)著自己的聲音在電流里變調(diào)，"我有個(gè)合作方案，您聽(tīng)著——以后每周三，您負(fù)責(zé)從郊區(qū)補(bǔ)習(xí)班收訂單，我提供獨(dú)家整理的講義，利潤(rùn)按三七分。"
老周的笑聲突然卡住。林硯聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方打火機(jī)的咔嗒聲，接著是紙張翻動(dòng)的窸窣——那是他昨天塞在老周貨車?yán)锏?樣章"，用紅筆圈出的"函數(shù)解題模型"旁，貼著張便簽："三中內(nèi)部資料，嚴(yán)禁外傳"。
"你怎么保證講義的獨(dú)家性？"老周的聲音里多了分謹(jǐn)慎。
林硯望向街對(duì)面的三中校門，暮色中涌出的學(xué)生群里，陳雨桐的藍(lán)白校服格外顯眼。她正踮腳和教導(dǎo)主任說(shuō)著什么，手里揮動(dòng)的作業(yè)本露出熟悉的牛皮紙封面——那是他上周幫她整理的錯(cuò)題集，扉頁(yè)畫著用圓規(guī)描的坐標(biāo)系。
"因?yàn)槲沂侨械膶W(xué)生。"他掛斷電話，蛇皮袋里的卷子沙沙作響。遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)亮起燈箱，"臨州人才網(wǎng)"的廣告上，穿著職業(yè)裝的女性指尖劃過(guò)鍵盤，背景是虛擬的納斯達(dá)克大屏。林硯摸出計(jì)算器，在暮色里按下"432÷3=144"——這是他接下來(lái)三天，需要幫三位初中生做家教的時(shí)長(zhǎng)。
夜風(fēng)卷著電腦城的宣傳單頁(yè)掠過(guò)腳邊，林硯看見(jiàn)上面印著"電子商務(wù)未來(lái)已來(lái)"的字樣。他蹲下身，用鋼筆在蛇皮袋上寫下"硯城文化"四個(gè)字，筆尖劃破帆布，在"城"字最后一勾上留下個(gè)毛邊。遠(yuǎn)處的梧桐巷飄來(lái)烤紅薯的甜香，母親的喊聲混著自行車鈴聲傳來(lái)，他站起身時(shí)，看見(jiàn)陳雨桐正朝他跑來(lái)，手里舉著臺(tái)嶄新的二手復(fù)印機(jī)——機(jī)身貼著張便簽，上面是她歪歪扭扭的字跡："用賣蔥油餅的錢付了定金，剩下的算我入股。"
星光開(kāi)始在城市上空閃爍。林硯接過(guò)她遞來(lái)的扳手，幫著固定復(fù)印機(jī)的紙箱突然裂開(kāi)道縫，露出里面夾雜的舊雜志——正是他在廢品站見(jiàn)過(guò)的那本，封面的西裝男人此刻正對(duì)著他微笑，標(biāo)題在夜風(fēng)里輕輕翻動(dòng)，露出背面的半行字："創(chuàng)業(yè)：從打破規(guī)則開(kāi)始"。
計(jì)算器的屏幕在黑暗中亮起，他輸入"320+96+120+800=1336"——這是今天的流水。陳雨桐蹲在旁邊整理卷子，校服袖口滑下，露出腕間重新戴上的銀鐲子。遠(yuǎn)處傳來(lái)母親喊開(kāi)飯的聲音，林硯摸出褲兜里的壓縮餅干，掰成兩半時(shí)看見(jiàn)餅干碎屑落在復(fù)印機(jī)的鍵盤上，像撒在黑夜里的星星。
這是2005年10月13日，距離林硯收到第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資還有十九年零十一個(gè)月。此刻他蹲在電腦城后的巷子里，聞著復(fù)印機(jī)的油墨味，聽(tīng)著陳雨桐數(shù)卷子的聲音，突然想起教導(dǎo)主任說(shuō)過(guò)的"價(jià)值交換"——原來(lái)規(guī)則不是用來(lái)遵守的，是用來(lái)重新定義的。
巷口的路燈突然亮起，橙黃色的光暈里，他看見(jiàn)自己映在復(fù)印機(jī)玻璃上的影子，正慢慢挺直脊背。某個(gè)瞬間，他仿佛看見(jiàn)二十年后的自己，站在納斯達(dá)克的屏幕前，掌心不再沾著舊書的霉味，卻依然記得此刻——梧桐葉落在蛇皮袋上的輕響，和少女?dāng)?shù)錢時(shí)微微發(fā)顫的睫毛。