風(fēng)雪，比來時更加暴虐。
狂風(fēng)卷著密集的雪粒子，如同億萬根冰冷的鋼針，無孔不入地抽打在臉上、脖頸上，鉆進(jìn)破棉襖的每一個縫隙。天地間混沌一片，白茫茫的，幾步之外就什么也看不清了。積雪沒過了膝蓋，每一步拔出來，都需要耗費(fèi)巨大的力氣，冰冷的雪水早已浸透了單薄的破棉褲和磨爛的布襪，凍得雙腿麻木，失去了知覺，只剩下機(jī)械地向前挪動。
閔家保佝僂著背，像一張被狂風(fēng)撕扯的破帆，在齊膝深的雪地里艱難跋涉。他懷里緊緊抱著一個用家里僅存的一塊相對干凈的破麻布層層包裹的、書本大小的硬物。那是弟弟的命！是七千個帶血的字！他雙臂如同鐵箍般死死環(huán)抱著它，用整個上半身的體溫去保護(hù)它，隔絕外面這能凍死人的嚴(yán)寒。冰冷的布包緊貼著他單薄的胸膛，寒氣絲絲縷縷地往里滲透，凍得他心臟都在抽搐。
他要去公社！去唯一的郵局！
風(fēng)雪像無形的巨手，一次次試圖將他掀翻在地。他咬著牙，牙齒磕碰得咯咯作響，嘴唇早已凍裂出血，又被寒風(fēng)迅速凍住。每一次跌倒，他都死死護(hù)住懷里的包裹，掙扎著爬起來，顧不上拍打身上的雪，繼續(xù)往前挪。視線被風(fēng)雪模糊，只能憑著記憶和對那點(diǎn)渺茫希望的執(zhí)著，在混沌的白色地獄里辨認(rèn)方向。
時間失去了意義。只有寒冷、疲憊和腳下那深不見底的積雪是真實(shí)的。肺葉如同破舊的風(fēng)箱，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛，吸進(jìn)去的是冰碴子，呼出來的是瞬間凝結(jié)的白霧。意識在極寒和缺氧中開始模糊，身體的本能只想停下，只想蜷縮起來，沉入這無邊的白色睡去。
不行！不能停！
懷里的包裹硌著他的肋骨。弟弟那雙布滿血絲、燃燒著瘋狂火焰的眼睛，家衛(wèi)家國那兩張凍得青紫、寫滿饑餓的小臉，交替著在他模糊的視線里閃現(xiàn)。爹娘臨死前拉著他的手……“護(hù)著他們仨……”
一股混雜著悲愴和不甘的力量，猛地從凍僵的軀體深處爆發(fā)出來！他發(fā)出一聲野獸般的低吼，猛地向前一撲，手腳并用地在深雪里爬行！冰冷的雪灌進(jìn)袖口、領(lǐng)口，如同無數(shù)把刀子割著皮膚，但他毫不在乎！前進(jìn)！去公社！把弟弟的“命”寄出去！
不知道爬了多久，當(dāng)他感覺全身的血液都要凍僵時，前方風(fēng)雪彌漫中，終于出現(xiàn)了幾棟模糊房屋的輪廓。公社到了！
郵局那扇刷著綠漆的木門，在狂風(fēng)中劇烈地?fù)u晃著，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，像一個垂死之人的呻吟。閔家保幾乎是撞開了那扇門，裹挾著一股強(qiáng)勁的雪風(fēng)撲了進(jìn)去。
屋里比外面暖和不了太多，一個燒著煤球的小鐵爐子散發(fā)著微弱的熱量。柜臺后面，一個穿著臃腫藍(lán)布棉襖、戴著棉帽和套袖的老頭正縮著脖子打盹，被這突如其來的風(fēng)雪和闖入者驚得猛地抬起頭。
“寄…寄信…” 閔家保的聲音已經(jīng)完全嘶啞變形，如同破鑼。他踉蹌著撲到柜臺前，身體因?yàn)槊摿秃涠煌５睾Y糠般抖動，幾乎站立不住。他哆嗦著，一層層解開懷里緊緊抱著的、被雪水浸濕了一部分的破麻布包裹。動作笨拙而急切，凍僵的手指根本不聽使喚。
老頭皺著眉，看著這個渾身是雪、像個雪人一樣狼狽不堪的年輕人，看著他懷里露出的那沓同樣沾著雪水、邊緣卷曲、甚至能看到污漬和褶皺的稿紙，眼神里充滿了驚訝和毫不掩飾的懷疑。這年頭，寄這么厚一摞紙的，可真少見！還是這么個……窮小子？
“寄啥？這么厚？” 老頭的聲音帶著濃重的鼻音，慢悠悠地問。
“文…文章…” 閔家保急切地把那摞稿紙往柜臺上推，凍僵的手指在上面留下濕漉漉的印痕，“投稿…給…給《人民文學(xué)》…地址…報紙上有…”
老頭拿起最上面一張稿紙，瞇著眼看了看。上面字跡潦草，墨跡深淺不一，還有明顯的污漬和水痕。他撇了撇嘴，又隨手翻了翻下面幾張，情況更糟。這能叫文章？這字寫得跟狗爬似的！還沾著泥點(diǎn)子？他像碰到了什么臟東西，趕緊把稿紙丟回柜臺上。
“投稿？” 老頭嗤笑一聲，帶著毫不掩飾的輕蔑，“就這？《人民文學(xué)》？小伙子，你怕不是凍迷糊了吧？那地方是咱能投的？” 他搖搖頭，指著稿紙上的墨污和褶皺，“你看看你這紙，臟成啥樣了？還有這字……嘖，人家編輯老爺看一眼就得扔進(jìn)廢紙簍！”
閔家保的臉?biāo)查g漲得通紅，不是因?yàn)闊?，而是巨大的屈辱和急切！他猛地抓住柜臺的邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，嘶聲吼道：“能投！報紙上說了！恢復(fù)稿費(fèi)了！千字兩塊！我弟寫的！他能寫！你…你給寄！快！算錢！” 他手忙腳亂地去摸自己破棉襖的內(nèi)兜，那里有他最后一點(diǎn)藏著的、準(zhǔn)備應(yīng)急的毛票和分幣，加起來可能還不到一塊錢。他哆嗦著，把那些皺巴巴、沾著汗味的零碎票子一股腦掏出來，拍在柜臺上。
老頭看著那點(diǎn)可憐的零錢，又看看閔家保那因急切和屈辱而扭曲的臉，再看看柜臺上那堆“垃圾”般的稿紙，臉上的鄙夷更重了。他慢條斯理地拿起一個印著“國內(nèi)郵資已付”字樣的標(biāo)準(zhǔn)牛皮紙信封，又拿起一個計(jì)算郵費(fèi)的小算盤。
“寄掛號信！保險！” 閔家保幾乎是吼出來的，他記得弟弟反復(fù)叮囑過，一定要掛號！
老頭抬起眼皮看了他一眼，沒說話，手指在算盤上噼里啪啦撥弄了幾下?！捌咔ё指寮?，超重了。掛號信加超重費(fèi)……”他報出一個數(shù)字。
閔家保看著算盤珠子，又看看自己拍在柜臺上的那點(diǎn)可憐的零錢，臉色瞬間變得慘白。不夠！差得遠(yuǎn)！巨大的絕望再次兜頭澆下！他嘴唇哆嗦著，猛地低下頭，開始瘋狂地在自己身上摸索！破棉襖的每一個口袋，每一條縫隙！他希望能摸出哪怕一分錢！可是，沒有了！除了冰冷的布料和凍僵的皮膚，什么都沒有！
“錢不夠?！?老頭的聲音冰冷地響起，帶著宣判般的意味，“要么寄平信，便宜，丟了不管。要么，回去拿錢。” 他指了指那堆稿紙，“或者，把這‘大作’拿回去，拾掇拾掇再……”
“不！” 閔家保發(fā)出一聲凄厲的嘶吼！他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死瞪著老頭，那眼神里的瘋狂和絕望，讓見多識廣的老郵差心頭都是一跳！他像是護(hù)崽的母獸，猛地?fù)渖先ィ谜麄€身體護(hù)住柜臺上那堆稿紙，嘶聲力竭地吼道：“寄！寄平信！現(xiàn)在就寄！丟了…丟了認(rèn)命！”
他哆嗦著，一把抓過那個牛皮紙信封，又搶過老頭手邊的漿糊刷子（老頭被他這架勢嚇得后退了一步）。他笨拙地、幾乎是粗暴地將那厚厚一沓沾著雪水、墨污和汗?jié)n的稿紙，胡亂地塞進(jìn)信封里！稿紙的邊緣被折得卷曲變形，他也顧不上！塞！用力塞進(jìn)去！他拿起漿糊刷子，蘸了厚厚一層劣質(zhì)的、散發(fā)著刺鼻氣味的漿糊，狠狠地、毫無章法地涂抹在信封封口處！然后，用盡全身力氣，“啪”地一聲，將封口死死按緊！粘牢！
他抓起柜臺上的蘸水筆，手抖得如同風(fēng)中落葉，在信封正面，歪歪扭扭、力透紙背地寫下那個寄托了全部希望的地址：
“北京 人民文學(xué)雜志社 編輯部 收”
在寄件人一欄，他咬著牙，用力寫下：
“遼寧省遼陽縣紅旗公社紅星大隊(duì) 閔家家”
每一個字，都寫得異常巨大、笨拙，仿佛要用盡他所有的力氣和生命去銘刻。
做完這一切，閔家保像是被抽干了最后一絲力氣，身體晃了晃，差點(diǎn)栽倒。他把那個封得鼓鼓囊囊、漿糊涂得亂七八糟、字跡歪斜丑陋的信封，連同那點(diǎn)皺巴巴的零錢，一起推到老頭面前。他不再看老頭那充滿鄙夷和驚愕的眼神，只是死死盯著那個信封，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦：
“寄…寄出去…求您…現(xiàn)在就寄…”
老頭看著眼前這個像從地獄里爬出來的年輕人，看著他眼中那令人心悸的絕望和最后一點(diǎn)燃燒的微光，再看看柜臺上那個丑陋卻重若千鈞的信封，嘴唇動了動，終究沒再說什么刻薄的話。他默默地拿起信封，貼上郵票（郵資自然不夠，但他沒再計(jì)較那幾分錢），拿起一個沾著油墨的日戳。
“咚！”
一聲沉悶的輕響。清晰的“1978年2月X日 遼陽紅旗”的黑色印記，烙印在信封的郵票上，也烙印在閔家保死死盯著的瞳孔里。
那一聲輕響，如同開天辟地的驚雷，炸響在閔家保瀕臨崩潰的意識里。他猛地轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌地沖出了郵局那扇搖晃的綠漆門，重新?lián)溥M(jìn)門外更加狂暴的風(fēng)雪之中。
風(fēng)雪瞬間將他吞沒。比來時更猛，更冷，更深。但他卻感覺不到刺骨的寒意了。一種巨大的、混雜著虛脫、茫然和一絲微弱得幾乎不存在的期盼的洪流，沖擊著他凍僵的軀體。
信，寄出去了。
弟弟的命，扔進(jìn)了這漫天的風(fēng)雪里。
是沉入深淵，還是……