雪，終于停了。
鉛灰色的云層裂開(kāi)幾道縫隙，漏下慘白無(wú)力的天光，吝嗇地灑在遼陽(yáng)這片被凍僵的土地上。積雪覆蓋了一切，屋檐下垂掛著冰凌，如同凝固的淚滴。風(fēng)依舊冷硬，刮在臉上像小刀子割。
閔家保推開(kāi)吱呀作響的破木門(mén)，一股混合著霉味、汗味和冰冷塵埃的氣息撲面而來(lái)。他佝僂著背，肩膀上落著未化的雪粉，每一步都拖著沉重的步子，仿佛耗盡了全身的力氣。他手里緊緊攥著一個(gè)癟癟的、沾著泥污的粗布口袋，里面裝著半塊凍得硬邦邦、如同石頭般的玉米面窩頭。
這是他今天在大隊(duì)牲口棚鍘了整整一天凍得梆硬的草料，又額外給隊(duì)里那幾頭瘦骨嶙峋的老牛刮了半夜結(jié)了冰碴的毛，才從黑著臉的飼養(yǎng)員手里，近乎施舍般換來(lái)的。代價(jià)是他的手指被凍裂了好幾道深口子，滲出的血混著草屑和牛毛，凝成了暗紅色的冰痂。
屋里比外面好不了太多。灶臺(tái)冰冷，鐵鍋里結(jié)著薄霜。唯一的“熱氣”來(lái)源，是墻角破被里蜷縮著的家衛(wèi)和家國(guó)。兩個(gè)小家伙裹得像兩只瑟瑟發(fā)抖的鵪鶉，小臉凍得發(fā)青，嘴唇干裂。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，家衛(wèi)只是抬起眼皮茫然地看了一眼，又無(wú)力地垂下去。家國(guó)的肚子則條件反射般地發(fā)出響亮綿長(zhǎng)的“咕嚕?！甭?，在死寂的屋里顯得格外刺耳。
閔家保的目光掃過(guò)弟弟們，心像被一只冰冷的手狠狠攥緊。他走到炕桌前。
閔家家趴在桌上，頭埋在臂彎里，一動(dòng)不動(dòng)。身上蓋著那件破棉襖，肩膀微微起伏，發(fā)出沉重而壓抑的呼吸聲。他面前的稿紙攤開(kāi)著，但上面空空如也。那支鋼筆，筆帽蓋得嚴(yán)實(shí)，靜靜地躺在稿紙旁邊，筆尖上一點(diǎn)幽藍(lán)的墨光，像凝固的絕望。
炕桌一角，堆著幾塊啃得干干凈凈、連一點(diǎn)碎渣都沒(méi)剩下的玉米芯。那是昨天、前天、大前天……他們賴(lài)以維生的全部“食物”。玉米芯磨成的粉，摻著刮下來(lái)的榆樹(shù)皮粉，捏成團(tuán)蒸熟，粗糙得如同嚼著沙礫，刮得喉嚨生疼，卻連一絲能讓人感覺(jué)“飽”的錯(cuò)覺(jué)都無(wú)法提供。
閔家保默默地將那半塊凍窩頭放在桌上，發(fā)出“咚”的一聲輕響。聲音不大，卻像驚雷般在寂靜中炸開(kāi)。
閔家家猛地抬起頭！
布滿(mǎn)血絲的眼睛里一片混沌的迷茫，隨即被一種病態(tài)的、如同餓狼般的綠光點(diǎn)燃！他的目光瞬間鎖定了桌上那半塊灰黑色的東西，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出一聲近乎嗚咽的吞咽聲。他甚至來(lái)不及看清那是什么，身體的本能已經(jīng)驅(qū)動(dòng)他伸出手，枯瘦的手指帶著無(wú)法控制的顫抖，一把抓向那半塊窩頭！
冰冷、堅(jiān)硬的觸感從指尖傳來(lái)。他像是抓住了一根救命的稻草，不管不顧地就往嘴邊送！
“家家！” 閔家保嘶啞地低喝一聲，一把按住了弟弟的手腕，力道大得驚人。他看著弟弟眼中那幾乎失去理智的饑餓綠光，心頭劇痛，“緩…緩緩…掰開(kāi)…泡水…給家衛(wèi)家國(guó)也分點(diǎn)…” 他的聲音干澀，帶著濃重的疲憊和一種近乎絕望的清醒。這點(diǎn)東西，囫圇吞下去，連塞牙縫都不夠，只會(huì)讓胃里更難受。
閔家家被大哥按住，手臂劇烈地掙扎了一下，那眼神兇狠地瞪向閔家保，仿佛大哥是搶奪他食物的仇敵！但只一瞬間，那兇狠的光芒就如同風(fēng)中殘燭般熄滅了，取而代之的是一種更深的、令人窒息的空洞和茫然。他像是被抽掉了骨頭，頹然地松開(kāi)了手，任由那半塊冰冷的窩頭跌落在桌上。他緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光重新投向桌上那疊空白的稿紙和冰冷的鋼筆。
寫(xiě)？
寫(xiě)什么？
拿什么寫(xiě)？
高加林的掙扎？劉巧珍的溫暖？白嘉軒的脊梁？余華筆下那令人窒息的苦難？
這些曾經(jīng)在他腦海里如同璀璨星河般奔涌的文字，此刻像被凍結(jié)的冰河，死寂一片，激不起一絲漣漪。他感覺(jué)自己的腦子像被凍僵了，又像被那粗糙的玉米芯徹底塞滿(mǎn)、磨鈍了。靈感？那是什么東西？在深入骨髓的饑餓和寒冷面前，所有屬于精神層面的東西，都脆弱得像一張被水浸透的廢紙，輕輕一碰就爛了。
他嘗試過(guò)。在等待的間隙，在胃里火燒火燎的間隙，在弟弟們餓得連哭的力氣都沒(méi)有的間隙。他拿起筆，擰開(kāi)筆帽，將冰冷的筆尖懸停在潔白的稿紙上。腦子里拼命地回想那些熟悉的句子，那些曾經(jīng)讓他心潮澎湃的情節(jié)。
然而，什么都沒(méi)有。
一片空白。
只有胃部一陣緊似一陣的痙攣絞痛，提醒他現(xiàn)實(shí)的殘酷。
筆尖懸停良久，最終只在紙上留下一個(gè)因手臂顫抖而畫(huà)出的、丑陋的墨點(diǎn)。像一個(gè)絕望的句號(hào)，宣告著靈感的枯竭和努力的徒勞。
他頹然丟下筆。鋼筆滾落在稿紙上，留下一道斷斷續(xù)續(xù)的墨痕，像一條垂死的蛇。
“沙沙……”
角落里傳來(lái)細(xì)微的聲響。
閔家家木然地轉(zhuǎn)過(guò)頭。是家衛(wèi)。小家伙不知何時(shí)爬下了炕，正蹲在墻角那堆準(zhǔn)備燒炕的干草旁。他伸出凍得通紅、裂著口子的小手，從干草堆里小心翼翼地、一根一根地往外挑揀著什么。那是夾雜在干草里、曬干了的、已經(jīng)變得枯黃發(fā)硬的……苦菜根。去年秋天挖的，曬干了留著冬天當(dāng)救命糧，早已吃得所剩無(wú)幾。
家衛(wèi)挑出幾根相對(duì)粗壯些的苦菜根，放在手心，用凍裂的手指笨拙地、一點(diǎn)點(diǎn)地搓掉上面沾著的泥土和草屑。然后，他拿起一根，放到嘴邊，伸出小舌頭，像舔舐珍寶一樣，一下、一下，極其緩慢地舔著那干硬粗糙的表面，試圖用唾液去軟化它。小臉上沒(méi)有任何表情，只有一種近乎麻木的專(zhuān)注。
那緩慢舔舐的細(xì)微聲響，像無(wú)數(shù)根冰冷的針，密密麻麻地扎進(jìn)閔家家的耳朵，扎進(jìn)他的心臟，扎進(jìn)他每一寸凍僵的神經(jīng)！
他猛地閉上眼！一股腥甜的鐵銹味直沖喉嚨！他死死咬住自己的下唇，直到嘗到溫?zé)岬难任叮琶銖?qiáng)壓住那幾乎要沖破喉嚨的、野獸般的嘶吼！