院子外大門處一陣急促的、帶著某種特定節(jié)奏的腳步聲由遠(yuǎn)及近，踏著積雪，停在了他們破敗的院門外！
“哐！哐！哐！”
粗暴的拍門聲驟然響起！帶著一種不容置疑的、屬于權(quán)力的冰冷和蠻橫！
屋里的空氣瞬間凝固了！閔家保猛地挺直了佝僂的脊背，枯黃的臉上血色盡褪！家衛(wèi)嚇得手一抖，那根舔了一半的苦菜根掉在地上。家國則驚恐地往破被里縮了縮，大眼睛里充滿了恐懼。
“閔家保！開門！” 一個(gè)粗嘎、帶著濃重官腔的聲音在門外響起，是生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)派工記分的張隊(duì)長！
閔家保的身體僵硬得像塊石頭，他看了一眼桌上那半塊刺眼的窩頭，又看了一眼墻角被家衛(wèi)翻動(dòng)過的干草堆，眼神里瞬間掠過一絲巨大的恐慌！他幾乎是連滾帶爬地?fù)涞介T邊，手抖得如同風(fēng)中的落葉，費(fèi)了好大勁才拉開那扇沉重的破木門。
寒風(fēng)裹挾著雪沫子灌了進(jìn)來。門口站著張隊(duì)長，裹著一件半新的軍綠棉大衣，戴著狗皮帽子，臉凍得通紅，眼神卻像刀子一樣銳利冰冷。他身后還跟著一個(gè)背著老舊步槍、同樣裹得嚴(yán)實(shí)的民兵。
“張…張隊(duì)長…” 閔家保的聲音抖得不成樣子，下意識(shí)地彎下了腰。
張隊(duì)長沒理他，那雙冰冷的眼睛像探照燈一樣，銳利地掃過閔家保身后昏暗破敗的屋子，掃過炕桌上那半塊窩頭，掃過墻角蹲著的家衛(wèi)和他手里攥著的苦菜根，最后，目光死死釘在了閔家家面前攤開的、空無一字的稿紙和那支滾落的鋼筆上。
他的嘴角勾起一絲毫不掩飾的、混合著鄙夷和憤怒的冷笑。
“呵！閔家保！行啊你！” 張隊(duì)長背著手，踱步走進(jìn)屋里，帶進(jìn)來一股更濃重的寒氣。他的聲音不高，卻像冰錐子一樣扎人，“隊(duì)里牲口棚的豆餅，這兩天少得邪乎！老子還納悶，那幾頭老牛都快餓趴下了，料怎么下得這么快？原來，是進(jìn)了你們閔家兄弟的肚子？！”
他猛地一指墻角被家衛(wèi)翻動(dòng)過的干草堆，又指向桌上那半塊窩頭，聲音陡然拔高，帶著雷霆般的怒斥：“偷！偷公家的牲口料！挖社會(huì)主義的墻腳！你們家是窮瘋了還是活膩歪了？！去年偷青玉米！今年偷豆餅！你們閔家兄弟，真是爛泥糊不上墻！天生的賊骨頭！”
“不是！張隊(duì)長！沒有偷！” 閔家保臉色慘白如紙，急得額頭青筋暴起，撲通一聲跪倒在地，嘶聲力竭地辯解，“那豆餅渣…是…是我給牲口刮毛…刮冰碴子…老劉頭…老劉頭看我手凍爛了…可憐我…才…才給了一點(diǎn)…不是偷！真不是偷啊！” 他舉起自己那雙布滿凍瘡裂口、血痂和污垢混合的手，伸到張隊(duì)長面前，聲音帶著哭腔。
“放屁！” 張隊(duì)長一腳踹開閔家保伸過來的手，力道之大，讓閔家保痛呼一聲，整個(gè)人歪倒在地?！袄蟿㈩^？他一個(gè)喂牲口的，有什么資格拿公家的豆餅做人情？！可憐你？隊(duì)里誰不可憐？都像你們這樣偷，公社的牲口還活不活了？！” 他唾沫星子幾乎噴到閔家保臉上，“我看就是賊性不改！去年饒了你們一次，看來是沒長記性！”
他的目光再次掃過桌上那堆空白的稿紙和鋼筆，臉上的鄙夷和憤怒幾乎要化為實(shí)質(zhì)：“還有你！閔家家！裝什么文化人？擺個(gè)紙筆在這兒給誰看？寫文章？換稿費(fèi)？做你娘的春秋大夢！也不撒泡尿照照自己什么德行！字認(rèn)全了嗎？就學(xué)人家舞文弄墨？我看你就是懶！就是不想下地干活！想靠歪門邪道吃白食！你們兄弟倆，一個(gè)偷！一個(gè)騙！真是丟盡了咱紅星大隊(duì)的臉！”
每一句話，都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在閔家保和閔家家身上！抽打在屋角兩個(gè)嚇得瑟瑟發(fā)抖的孩子身上！閔家保匍匐在地上，身體劇烈地顫抖著，屈辱的淚水混著地上的塵土，糊滿了臉頰。他想辯解，喉嚨卻像被死死扼住，只能發(fā)出痛苦的嗚咽。
閔家家僵坐在炕桌前，背對著門口。張隊(duì)長那些刻毒的話語，像冰雹一樣砸在他的后背上。他放在桌下的雙手，死死地攥成了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，帶來一陣陣尖銳的刺痛，卻遠(yuǎn)不及心口那被撕裂般的劇痛和冰冷的麻木。
他緩緩地、極其緩慢地抬起頭。布滿血絲的眼睛，空洞地落在桌上那支冰冷的鋼筆上。筆帽蓋著，像一個(gè)沉默的墓碑。那空白的稿紙，白得刺眼，白得像一片無邊無際的、埋葬所有希望的雪原。
他伸出手，指尖帶著無法抑制的顫抖，輕輕觸碰那冰冷的筆桿。金屬的寒意瞬間刺透指尖，蔓延到全身。
寫？
還寫什么？
為了這幾張紙，大哥跪過冰冷的公社水泥地，拆掉了自己棉襖里最后一點(diǎn)棉絮。
為了這支筆，大哥把它塞進(jìn)滾燙的心口，凍得渾身痙攣。
為了寄出那七千個(gè)字，大哥在齊膝深的暴風(fēng)雪里爬行，差點(diǎn)凍死在路上。
為了換來這半塊救命的窩頭，大哥的手凍得稀爛，此刻正匍匐在塵埃里，承受著“賊”的污名和毒打般的辱罵！
而他閔家家，坐在這里，面對空白的稿紙，腦子里一片荒蕪！寫不出一個(gè)字！換不回一粒米！
一股冰冷的、帶著毀滅氣息的洪流，猛地沖垮了他心中最后一道名為理智的堤壩！絕望、憤怒、屈辱、自我厭棄……所有積壓的情緒在這一刻轟然爆發(fā)！
“?。 ?/p>
一聲不似人聲的、凄厲絕望的嘶吼，猛地從閔家家胸腔里炸裂出來！他如同瘋魔般，一把抓起桌上那支冰冷的鋼筆！用盡全身的力氣！狠狠地！朝著地上那冰冷堅(jiān)硬的凍土地面！死命摔去！
“啪嚓——！”
一聲清脆刺耳的碎裂聲，如同驚雷般在死寂的屋里炸響！
深藍(lán)色的筆桿瞬間斷裂！墨囊破碎！烏黑的墨水如同骯臟的血，噴濺而出！濺在凍土地上，濺在破敗的炕席上，濺在閔家家布滿血絲、扭曲瘋狂的臉上！也濺在張隊(duì)長驚愕后退的棉褲腳上！
那支承載了所有卑微希望和巨大痛苦的鋼筆，在閔家家絕望的嘶吼中，粉身碎骨！
烏黑的墨水，在凍土上迅速蔓延，凝固，像一片丑陋的、無法愈合的傷疤。也像閔家家此刻徹底破碎的心。
閔家家喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，臉上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的墨跡，如同鬼畫符。他緩緩抬起頭，布滿血絲的眼睛，空洞地望向門外那片被積雪覆蓋的、灰蒙蒙的天空。那里，依舊空無一物。
沒有飛鳥。
沒有綠意。
沒有來自北京的只言片語。
只有無邊的、令人窒息的絕望，如同這1978年遼陽的寒冬，將他，將這個(gè)搖搖欲墜的家，徹底冰封。