灶膛里，烏黑的煤塊穩(wěn)定地燃燒著，跳躍著橘紅色的火舌，不再是往日那幾根干草茍延殘喘的微光。鐵鍋里，金黃色的玉米糊糊翻滾著濃稠的氣泡，混合著腌蘿卜纓子的咸香，熱騰騰的蒸汽如同實(shí)質(zhì)般彌漫開來(lái)，將屋里的寒氣逼退到角落?？簧?，家衛(wèi)和家國(guó)并排坐著，腳上嶄新的燈芯絨棉鞋隔絕了凍土的寒意，小臉紅撲撲的，大眼睛亮晶晶地盯著鍋灶，小肚子發(fā)出滿足的“咕?！甭?，不再是絕望的哀鳴。
閔家家坐在熱炕頭的炕桌前?；椟S的油燈捻得比往日高了些許，光線明亮了許多，清晰地照亮著桌面。嶄新的英雄牌鋼筆，烏黑的筆身沉穩(wěn)內(nèi)斂，筆帽頂端的金色五角星閃著微光。深棕色的碳素墨水瓶敞開著，醇厚的墨香取代了劣質(zhì)墨水的腥氣。厚厚一沓雪白挺括的公社稿紙整齊地碼放在一邊，右下角的紅字“稿箋”顯得格外莊重。
他正伏案書寫。筆尖在紙上流暢地移動(dòng)，發(fā)出沉穩(wěn)而連綿的“沙沙”聲，如同春蠶食桑，帶著一種前所未有的專注和力量。潔白的稿紙上，濃黑的碳素墨水留下清晰、飽滿、力透紙背的字跡：
“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人……”
“頭房媳婦是仙草……”
“二房媳婦是南原龐家村人……”
《白鹿原》那沉郁厚重、帶著濃郁泥土氣息和歷史煙塵的開篇，在他筆下穩(wěn)穩(wěn)地流淌。他寫得很快，也很穩(wěn)。新筆尖的順滑和碳素墨水的濃郁，極大地提高了書寫的效率和質(zhì)感。手腕和手臂的酸痛依然存在，凍瘡的裂口在持續(xù)的摩擦下依舊會(huì)傳來(lái)陣陣刺痛，但灶火的溫暖、胃里那份難得的踏實(shí)感（中午吃了濃稠的糊糊和一小塊真正的玉米餅），以及眼前這嶄新的、承載著無(wú)限可能的紙筆，都給了他堅(jiān)持下去的力量。
平均下來(lái)，在光線充足、狀態(tài)良好的白天，他一個(gè)小時(shí)能寫下將近一千字。到了需要點(diǎn)燈的傍晚和深夜，速度會(huì)降到五百字左右。一天下來(lái)，除去吃飯和必要的休息，他能穩(wěn)定地完成接近一萬(wàn)字以上字的抄寫量。這個(gè)速度，是之前用燒火棍在煙盒紙上掙扎、用凍住的舊鋼筆在絕望中狂飆時(shí)，完全無(wú)法想象的。效率的提升，不僅僅是因?yàn)楣ぞ叩母纳?，更源于一種心境的蛻變,從孤注一擲的搏命，變成了有根基、有方向的耕耘。
然而，這份來(lái)之不易的寧?kù)o，很快就被打破了。
“吱呀” 破舊的院門被推開的聲音格外刺耳。
閔家保剛收拾完碗筷，聞聲走到門口。只見鄰居王寡婦探頭探腦地站在門外，手里攥著兩個(gè)還帶著體溫的雞蛋，臉上堆著討好的笑容。
“家保兄弟，忙著呢？”王寡婦的聲音刻意放得很柔和，“聽說(shuō)…聽說(shuō)了家家的事了！哎呀，可了不得！出息了！咱大隊(duì)多少年沒(méi)出過(guò)這么有文曲星下凡的人了！這不，家里老母雞剛下的蛋，新鮮著呢，給家家補(bǔ)補(bǔ)腦子！寫文章費(fèi)神！” 說(shuō)著，不由分說(shuō)地把雞蛋塞到閔家保手里。
閔家保有些手足無(wú)措，想推拒：“王嬸，這…這怎么好意思…”
“拿著拿著！都是鄰居，客氣啥！”王寡婦熱情地打斷他，踮著腳，目光越過(guò)閔家保的肩頭，使勁往屋里瞅，“家家在寫文章呢吧？哎呀，真用功！我看看，看看咱村的文曲星啥樣…” 她一邊說(shuō)，一邊就要往里擠。
閔家保無(wú)奈地側(cè)了側(cè)身。王寡婦進(jìn)了屋，目光像探照燈一樣在屋里掃了一圈，落在灶膛里燒得正旺的煤火上，落在閔家家面前那厚厚一沓新稿紙上，落在那支烏黑發(fā)亮的英雄鋼筆上，眼神里充滿了毫不掩飾的羨慕和好奇。
“嘖嘖嘖，新鋼筆！英雄牌的！這得多少錢??？”她嘖嘖稱奇，聲音在安靜的屋里顯得格外響亮，“還有這紙！真白凈！跟咱糊墻的報(bào)紙就是不一樣！家家啊，你這字寫得可真??！跟印上去似的！”
閔家家握著筆的手頓了頓，眉頭微不可察地皺了一下。筆尖懸停在“三房媳婦是南原龐家村人”這一句的末尾。王寡婦身上那股濃重的、劣質(zhì)頭油和汗味混合的氣息，以及她大嗓門的聒噪，像一陣渾濁的風(fēng)，瞬間打破了他剛剛沉浸其中的、白鹿原上那沉郁悲愴的氛圍。他深吸一口氣，沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有回應(yīng)，只是強(qiáng)迫自己的目光重新聚焦在稿紙上。
閔家保尷尬地站在一邊，不知如何是好，只能干巴巴地說(shuō)：“王嬸，坐…坐會(huì)兒？家里亂…”
“不坐了不坐了！”王寡婦擺擺手，目光依舊黏在閔家家和那堆“金貴”東西上，“我就是來(lái)送個(gè)雞蛋，看看咱們的大作家！家家，好好寫??！寫好了再登報(bào)紙，掙大錢！讓咱紅星大隊(duì)也跟著沾光！”她意猶未盡地又看了幾眼，才一步三回頭地走了。
王寡婦剛走沒(méi)多久，院門又被敲響了。
這次是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，那個(gè)以前看閔家兄弟眼神都帶著輕蔑的中年男人。他手里拎著一小捆干透的、引火用的玉米芯，臉上堆著刻意的笑容。
“家保啊，忙著呢？聽說(shuō)家家給《人民文學(xué)》寫文章，掙了稿費(fèi)？哎呀，真是給咱大隊(duì)爭(zhēng)光??！張書記都表?yè)P(yáng)了！”會(huì)計(jì)的聲音帶著官腔，卻努力擠出親近感，“這點(diǎn)玉米芯，引火好用，給你們添把火！寫文章是費(fèi)腦子的事，家里暖和點(diǎn)好！”他把玉米芯塞給閔家保，目光同樣在屋里逡巡，尤其在閔家家面前那沓稿紙和新鋼筆上停留最久，眼神復(fù)雜。
閔家保只能連聲道謝。會(huì)計(jì)也待了一會(huì)兒，說(shuō)了些不痛不癢的恭維話，無(wú)非是“好好寫”、“有前途”、“為集體爭(zhēng)光”之類，才帶著探究的眼神離開。
接著，是前院的李老漢，拎著一小把自家晾曬的蘿卜干；是隔壁生產(chǎn)小組的組長(zhǎng)，送來(lái)一小塊咸菜疙瘩；甚至還有幾個(gè)平時(shí)跟閔家兄弟幾乎沒(méi)什么來(lái)往的半大孩子，扒在門框上，好奇地往里張望，對(duì)著閔家家指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲議論著“就是他”、“寫了文章”、“掙了好多錢”、“買了新鋼筆”……
小小的土屋，從未如此“熱鬧”過(guò)。門檻幾乎被踏破。人們帶著不同的目的，好奇、羨慕、討好、探究，甚至是某種說(shuō)不清道不明的窺私欲，涌向這個(gè)曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津、避之不及的破敗之家。每個(gè)人都試圖用一點(diǎn)微不足道的東西（兩個(gè)雞蛋、一捆玉米芯、一把蘿卜干）來(lái)?yè)Q取靠近“奇跡”的機(jī)會(huì)，來(lái)目睹那個(gè)寫出“四十九元”稿費(fèi)的神奇小子，以及那支傳說(shuō)中的英雄鋼筆。
每一次門響，每一次寒暄，每一次好奇或探究的目光掃過(guò)，都像一根無(wú)形的刺，扎在閔家家的神經(jīng)上。他試圖屏蔽，試圖將自己重新沉入白鹿原那片古老的土地，沉入白嘉軒娶親的儀式和宿命里。但越來(lái)越難。
“沙沙”的書寫聲，一次次被打斷。思緒，如同被反復(fù)驚擾的鳥群，難以歸巢。他握著筆的手指，因?yàn)闊┰甓⑽⒂昧?，筆尖在紙上留下一個(gè)稍重的墨點(diǎn)。他不得不停下來(lái)，調(diào)整呼吸，努力將那些聒噪的聲音和渾濁的氣息從腦海中驅(qū)逐出去。
他抬起頭，目光掃過(guò)灶膛里穩(wěn)定燃燒的煤火，掃過(guò)桌上厚實(shí)的稿紙，掃過(guò)那支嶄新的鋼筆，最后落在門外那片依舊灰蒙蒙的天空。出名？這就是出名？它帶來(lái)的不是尊重，而是更深的打擾和無(wú)盡的窺探。它像一個(gè)巨大的漩渦，試圖將他從那張承載著希望的炕桌前拽離。
他深吸一口氣，帶著煤火暖意的空氣涌入胸腔，帶著一種沉甸甸的、混合著滿足與煩躁的復(fù)雜情緒。他重新低下頭，目光落在稿紙上，落在“三房媳婦是南原龐家村人”那個(gè)未完成的句子上，試圖重新連接起被中斷的思緒。