午飯后，短暫的寧靜被更沉重的腳步聲打破。
院門被推開，張隊長那裹著半舊軍綠棉大衣的身影出現(xiàn)在門口。他背著手，臉上沒什么表情，眼神卻比平時少了幾分凌厲，多了幾分復雜難言的東西。
閔家保的心一下子提到了嗓子眼，下意識地站了起來，緊張地看著他。
張隊長沒看閔家保，目光直接投向炕桌前的閔家家。他沉默地走進屋，帶來一股外面的寒氣。他走到炕桌邊，看著閔家家筆下那密密麻麻、工整有力的字跡，又看了看那支嶄新的英雄筆，還有旁邊厚厚一沓寫滿了字的稿紙。他的目光在那“人民文學雜志社”的稿費信上停留了一瞬（閔家家把它壓在墨水瓶下當鎮(zhèn)紙），喉結不易察覺地滾動了一下。
屋里一片寂靜。只有灶膛里煤塊燃燒的輕微噼啪聲。
半晌，張隊長才開口，聲音有些干澀，卻沒了往日的盛氣凌人：“閔家家，寫文章是好事。為集體爭了光?！?他頓了頓，似乎有些難以啟齒，但還是繼續(xù)道，“隊里…考慮到你家情況特殊，寫作也確實需要安靜…這樣，以后你不用天天去牲口棚鍘草了。你的那份工分…隊里給你記上基礎分?！?/p>
閔家家握著筆的手猛地一頓！筆尖在紙上戳出一個明顯的墨點。他抬起頭，第一次正視張隊長。這個曾經視他們兄弟如草芥、污蔑他們是“賊骨頭”的男人，此刻站在這里，主動免了他的苦役？為了讓他“安靜寫作”？
巨大的荒謬感和一絲冰冷的諷刺涌上心頭。他想起幾天前，大哥為了半塊窩頭，為了那點偷來的豆餅渣，匍匐在這個人腳下，承受著“挖社會主義墻腳”的怒斥和羞辱。僅僅因為一張來自北京的匯款單，一切就都變了？
張隊長避開閔家家直視的目光，有些不自在地清了清嗓子，從大衣口袋里掏出一個小本子，撕下一頁，寫了個條子，放在炕桌上：“這是條子，去隊里煤倉，領五十斤煤塊。算隊里支持文化創(chuàng)作?！?說完，他不再停留，轉身大步走了出去，背影甚至帶著一絲倉促。
閔家保拿起那張條子，手微微顫抖著，看向閔家家，眼神里充滿了巨大的不真實感和一絲遲來的酸楚：“家…家家…他…他給咱煤…還免了你的工…”
閔家家看著那張條子，又看了看張隊長消失的方向。他沒有說話，只是重新低下頭，目光落回稿紙，落在那被戳出的墨點上。他用筆尖小心地將那墨點涂成一個實心的小圓，然后，在它旁邊，重新落筆，接上了被中斷的句子：
“三房媳婦是南原龐家村人，叫玉鳳……”
筆尖繼續(xù)移動，“沙沙”聲重新響起。只是這一次，那聲音里，似乎多了一絲沉重，也多了一份更加執(zhí)拗的力量。他知道，這突如其來的“優(yōu)待”和絡繹不絕的“拜訪”，都是那張匯款單帶來的漣漪。它們像糖衣，包裹著現(xiàn)實的苦澀。他能做的，就是握緊手中的筆，在這喧囂與窺探中，在煤火帶來的溫暖與食物帶來的踏實里，更加專注地、一筆一劃地，在白紙黑字間，開墾出屬于他們兄弟真正的生路和尊嚴。窗外的寒風依舊，但筆下的白鹿原，那厚重的歷史帷幕，正被他以每天近一萬字以上的速度，堅定不移地拉開。
清晨的寒意依舊刺骨，但灶膛里煤塊穩(wěn)定燃燒釋放的熱量，已能將土屋里的溫度維持在一種勉強可以忍受的程度。鍋里翻滾著濃稠的玉米糊糊，家衛(wèi)和家國穿著新棉鞋，小口小口地吃著難得的、摻了點白面的玉米餅子，臉上帶著久違的滿足紅暈。閔家家坐在熱炕頭的炕桌前，嶄新的英雄牌鋼筆在指尖轉動，烏黑的筆身在油燈光下泛著沉穩(wěn)的光澤。他深吸一口氣，空氣里混合著煤火暖意、食物香氣和醇厚的墨香，驅散了最后一絲困倦。
筆尖落下。
“沙”
沉穩(wěn)流暢的書寫聲在晨光熹微中響起，接續(xù)著昨夜停筆處：
“白嘉軒看著剛出生的女兒，眉心里那一點胭脂似的胎記，像一顆朱砂痣……”（白靈出場）
他寫得很快，也很穩(wěn)。碳素墨水在雪白的稿紙上留下清晰飽滿的軌跡。手腕的酸痛和凍瘡的刺痛依舊如影隨形，但習慣了，便成了背景音。他刻意調整了節(jié)奏：清晨，頭腦最清醒，干擾最少，是黃金時段。他必須在這短暫的寧靜里，盡可能多地“搶”下字數(shù)。
筆尖在紙上疾馳，白嘉軒的復雜心緒，仙草的堅韌，襁褓中白靈那點奇異的朱砂痣…前世熟讀的記憶如同解凍的河流，奔涌而出，通過筆尖注入稿紙。一個小時，就是一千字出頭。窗外的天色從灰白漸漸轉亮，灶膛的火光黯淡下去，屋內主要依靠天光。這清冷的自然光，反而比油燈更讓他眼睛舒適。
當陽光終于吝嗇地透過破窗欞紙，在炕桌上投下一方明亮的光斑時，他已經寫滿了三頁稿紙，近一千三百字。這是效率最高的時段。
然而，寧靜總是短暫的。
“篤篤篤！” 院門被敲響，聲音不大，卻帶著一種不容忽視的執(zhí)著。
閔家保正在外屋收拾，聞聲皺眉。他走到門邊，透過門縫看到一張堆滿笑容的臉是后街的孫二嬸，手里挎著個小籃子。
“家保兄弟，開門呀！”孫二嬸的聲音刻意拔高，帶著穿透力，“聽說家家寫文章登了北京的大報紙，掙了老鼻子錢啦？哎呀，咱村多少年沒出過這么大的喜事了！這不，家里攢的幾個雞蛋，給咱們的文曲星補補身子！寫文章費腦子！” 她一邊說，一邊就試圖從門縫里把籃子往里塞。
閔家保無奈地打開門。孫二嬸立刻擠了進來，目光像探照燈一樣在屋里掃射，精準地落在閔家家伏案的背影和桌上那沓厚厚的稿紙上。
“嘖嘖，真用功！一大早就在寫！”她嘖嘖贊嘆，聲音洪亮，幾步就湊到炕桌邊，伸長了脖子去看稿紙上的字，“哎喲，這字寫得可真規(guī)矩！跟印的一樣！寫的是啥？白…白啥原？嘉軒是誰？仙草又是誰？……”
一連串的問題像連珠炮般砸來，帶著濃重的、劣質雪花膏和廚房油煙混合的氣息，瞬間將閔家家好不容易構筑起的、屬于白鹿原的沉郁氛圍沖得七零八落。筆尖在“白靈哇哇的啼哭聲……”這句末尾猛地一頓，留下一個稍重的墨點。
閔家家閉了閉眼，強壓下心頭翻涌的煩躁。他沒有抬頭，也沒有回應，只是握緊了筆，指節(jié)微微發(fā)白，試圖重新連接被粗暴打斷的思緒。
閔家保趕緊上前，接過籃子，連聲道謝，試圖把孫二嬸往外引：“孫二嬸，您費心了！家家他寫東西的時候不能分心，怕寫錯了浪費紙…”
“知道知道！金貴著呢！”孫二嬸嘴上應著，腳下卻像生了根，目光依舊黏在稿紙上，“我就看看，不吵他！哎，家家啊，你這寫一篇能掙多少錢??？那新鋼筆真好使吧？……”
閔家家深吸一口氣，強迫自己忽略那聒噪的聲音和刺鼻的氣味，目光死死鎖住稿紙，筆尖艱難地移動，試圖接上白靈的啼哭。但思緒如同被驚散的鳥群，難以歸巢。原本流暢的“沙沙”聲變得滯澀、斷斷續(xù)續(xù)。
孫二嬸終于被閔家保半勸半送地請了出去，屋里留下一股渾濁的氣息和短暫的寂靜。閔家家看著紙上那個突兀的墨點和斷掉的句子，煩躁地揉了揉眉心。他放下筆，活動了一下酸痛的手腕，走到水缸邊，舀起冰冷的涼水狠狠洗了把臉。刺骨的寒意讓他打了個激靈，也稍微驅散了心頭的郁結。
回到桌前，他拿起筆，在那個墨點旁邊，重新寫下“啼哭聲……”，然后繼續(xù)。但剛才那種一氣呵成的流暢感消失了，他需要更費力地才能找回節(jié)奏。這個上午，在孫二嬸的“拜訪”后，他的效率明顯下降，最終只完成了計劃中的一半——不到三千字。