簡澄的母親在廚房里切著青椒，刀刃撞擊砧板的聲音像某種不規(guī)則的節(jié)拍器。
"下周家長會，"母親頭也不抬地說，"你爸出差，我去。"
簡澄低頭攪著碗里的蛋液，筷子尖在瓷壁上劃出細小的刮痕。她想起昨天在周敘白課桌里看到的家長會回執(zhí)單——簽字欄是空的，只有一行鉛筆寫的"醫(yī)院復(fù)查"，字跡輕得幾乎要消失。
"嗯。"她應(yīng)了一聲，蛋液表面浮起一層細密的氣泡。
窗外傳來鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是有人在反復(fù)練習(xí)同一個段落。簡澄的手指頓住，她認得出這是《月光》第三樂章的第43小節(jié)，本該用降E大調(diào)屬七和弦的地方，彈奏者卻固執(zhí)地停在屬音上，制造出一種懸而未決的錯覺。
就像她書包夾層里那把從未使用過的調(diào)音鑰匙。
校園廣播站正在播放上周辯論賽的錄音。
簡澄站在走廊拐角，看著周敘白被幾個同學(xué)圍在中間。他今天穿了件深藍色毛衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白，右手無意識地轉(zhuǎn)著那支2B鉛筆，筆尾在陽光下劃出細小的光弧。
"反方四辯總結(jié)陳詞。"廣播里傳出他略帶沙啞的聲音，和現(xiàn)實中微微低頭咳嗽的身影重疊在一起。
蘇黎突然撞了下她的肩膀："聽說辯論隊下周要去省里比賽，但周敘白退出了。"
簡澄的視線落在周敘白的手腕上——那里戴著的不是醫(yī)用膠布，而是一塊黑色皮質(zhì)表帶的手表，表盤停在3:28。
"簡澄，"母親的聲音突然從身后傳來，"你的維生素。"
她轉(zhuǎn)身接過藥瓶，再回頭時，周敘白已經(jīng)不見了，只有那支2B鉛筆孤零零地躺在地上，筆芯斷成兩截。
天文社的夜間觀測因為陰天取消了。
簡澄坐在空蕩蕩的教室里，翻著那本從圖書館借來的《小王子》。書頁間夾著的玫瑰花瓣已經(jīng)干枯，邊緣的鋸齒狀缺口像某種摩斯密碼。她小心地取出花瓣，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著極小的數(shù)字：43。
教室后門突然傳來響動。
周敘白站在門口，懷里抱著厚厚一疊樂譜。他的毛衣袖口沾著些暗紅色痕跡，像是鋼筆水，又像是別的什么。
"鋼琴調(diào)音。"他晃了晃手里的工具盒，聲音比廣播里的錄音還要啞，"要聽嗎？"
簡澄的指尖壓在書頁上，第43頁正好是狐貍說"你下午四點鐘來"的那一章。
音樂教室的暖氣壞了，周敘白調(diào)試琴弦時，呼出的白氣在空氣中短暫停留又消散。他左手按著琴鍵，右手擰動調(diào)音扳手，某個瞬間突然皺了下眉，指腹迅速在褲縫上擦了一下。
簡澄看見一滴紅色落在象牙白的琴鍵上。
"這個音，"周敘白按下中央C，"總是差一點。"
他說的是鋼琴，但眼睛看著窗外漸暗的天色。暮光透過玻璃窗照進來，把他睫毛的陰影投在臉頰上，像五線譜上的休止符。
家長會那天，簡澄在醫(yī)務(wù)室門口遇見了周敘白的父親。
男人穿著深灰色風(fēng)衣，手里捏著一沓檢查報告，袖口露出和周敘白同款的醫(yī)用腕帶。他們擦肩而過時，簡澄聞到了淡淡的消毒水味，混著一絲若有若無的雪松氣息——和周敘白校服上的味道一模一樣。
"簡澄！"母親從教務(wù)處窗口探出頭，"過來簽字。"
她轉(zhuǎn)身時，余光瞥見周敘白的父親站在走廊盡頭接電話，背影微微佝僂著，風(fēng)衣下擺被穿堂風(fēng)吹起一角，露出里面醫(yī)院的病號服褲腿。
母親翻看著她的成績單："化學(xué)又退步了。"
簡澄盯著自己的鞋尖，上面沾著一小片玫瑰花瓣，應(yīng)該是從《小王子》里掉出來的。她突然想起周敘白課桌上那張滿分的化學(xué)試卷，右上角用紅筆標著的"缺考"，像是一個荒謬的諷刺。
深夜的臺燈下，簡澄翻開了那本許久未寫的日記。
銥元素模型在書桌角落泛著微弱的藍光，照出她上周在圖書館借閱記錄上看到的書名——《血液病護理學(xué)》《姑息治療指南》，借閱人：周敘白。
她輕輕轉(zhuǎn)動調(diào)音鑰匙，金屬齒痕在燈光下投出細小的陰影。窗外又傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲，還是那個錯誤的和弦，彈到第三遍時突然停下，取而代之的是劇烈的咳嗽聲，隔著兩層樓板依然清晰可聞。
簡澄摸出那片寫著"43"的玫瑰花瓣，小心地夾進日記本最新的一頁。旁邊是從周敘白斷掉的2B鉛筆里取出的紙條，上面只有五個字：
“彈錯也沒關(guān)系。"
母親敲門提醒她關(guān)燈時，簡澄正把維生素片壓碎在紙巾上。
43，和她手腕上表盤停駐的時刻一樣，都是永遠無法抵達的正確音高。
簡澄的母親在陽臺上晾曬冬季的厚毛衣，衣架碰撞發(fā)出清脆的聲響。
"這周末去外婆家吃飯，"母親抖開一件藏青色的開衫，"她問你要不要帶些腌梅子。"
簡澄蹲在茶幾旁整理書包，化學(xué)練習(xí)冊里滑出一張泛黃的琴譜碎片——是上周在音樂教室打掃時撿到的，上面有被橡皮擦反復(fù)修改過的痕跡。她把它夾進《植物圖鑒》的扉頁，輕聲應(yīng)道："好。"
窗外，學(xué)校的櫻花突然開了。昨天還是枯枝的樹梢，今早就綴滿了淡粉色的云團。簡澄咬著吐司出門時，看見幾個低年級的女生踮著腳在摘花枝，笑聲像搖晃的風(fēng)鈴。
班級換座位了。
簡澄的新位置靠窗，斜前方隔著兩排就是周敘白的座位。他今天沒穿校服外套，只套了件淺灰色的針織衫，后頸處露出一截醫(yī)用膠布的邊緣。班主任宣布春游安排時，他正用鉛筆在課本邊緣畫著什么，筆尖偶爾停頓，像是在思考某個復(fù)雜的化學(xué)方程式。
"簡澄，"蘇黎用圓珠筆戳她的后背，"我們組隊坐摩天輪吧？"
簡澄的視線掠過周敘白微微低垂的后腦勺。他的頭發(fā)比上學(xué)期長了些，發(fā)尾柔軟地搭在衣領(lǐng)上，隨著書寫的動作輕輕晃動。
"我想去植物園。"她說。
春游通知單在教室里傳閱，傳到周敘白那里時，他輕輕搖了搖頭，把紙條遞給后座的同學(xué)。簡澄看見他在自己的通知單上寫了什么，然后折成小方塊放進了口袋。
生物課上，老師讓大家觀察培養(yǎng)皿中的霉菌。
簡澄的組員是班長和體育委員，兩人正為顯微鏡的焦距爭論不休。她悄悄側(cè)過臉，透過實驗室的玻璃隔斷，看見周敘白獨自坐在角落的實驗臺前。他面前的培養(yǎng)皿里不是霉菌，而是一小片玫瑰花瓣——和圖書館那本《小王子》里夾著的很像。
他的手指輕輕撥弄著花瓣邊緣的鋸齒，動作小心得像在調(diào)試某種精密儀器。陽光透過百葉窗照進來，在他手背上投下條紋狀的陰影，像是五線譜突然具現(xiàn)在皮膚上。
"簡澄！"生物老師敲了敲她的桌面，"你們的觀察記錄呢？"
她慌忙轉(zhuǎn)回身，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)皿里的霉菌已經(jīng)長出了一片絨毛狀的菌落，形狀莫名像狐貍的側(cè)臉。
晚飯時，父親難得在家。
"你們學(xué)校要辦文化節(jié)？"父親夾了一筷子青椒炒肉放到她碗里，"你媽說你想報植物標本展。"
簡澄低頭扒飯，米粒粘在嘴角。她確實申請了展位，想展示那罐收集了三年的櫻花標本——從高一入學(xué)那天開始，每年撿一朵落櫻壓在字典里。第一朵的花瓣已經(jīng)泛黃，但還能看出當初淡淡的粉。
"周醫(yī)生家的兒子，"母親突然說，"是不是你們班的？"
簡澄的筷子頓在半空。
"今早在醫(yī)院遇見他父親，"母親舀了一碗紫菜湯，"說那孩子鋼琴彈得不錯。"
湯碗邊緣的熱氣模糊了簡澄的視線。她想起上周路過音樂教室時，聽見里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的琴聲，彈的是《夢中的婚禮》，但總在同一個地方卡殼。當時她站在走廊上數(shù)完了整首曲子的節(jié)拍，直到琴聲停止，腳步聲朝著后門的方向走來，她才慌忙躲進樓梯間。
文化節(jié)前一天，簡澄在儲物室整理展品。
玻璃罐里的櫻花按照年份排列，最新的一朵還帶著清晨的露水。她小心地用鑷子調(diào)整花瓣的位置，突然聽見器材室后門傳來輕微的響動。
周敘白站在陰影里，手里拿著一本樂譜。他的針織衫袖口沾了些粉筆灰，可能是剛幫音樂老師整理完黑板報。
"標本展？"他的目光落在她手中的玻璃罐上。
簡澄的指尖微微發(fā)抖，一片花瓣從鑷子間滑落。周敘白彎腰撿起來，對著燈光看了看："山櫻，花期只有七天。"
窗外傳來文化節(jié)彩排的喧鬧聲，但器材室里安靜得能聽見彼此的呼吸。周敘白把花瓣放回她掌心時，指腹不經(jīng)意擦過她的手腕，溫度比常人低一些，像早春未暖的溪水。
"明天..."簡澄鼓起勇氣開口。
"我父親值班。"周敘白已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向門口，背影被斜射的陽光拉得很長，"他說你的標本很有意義。"
門關(guān)上后，簡澄發(fā)現(xiàn)那片被他撿過的花瓣上，多了一道幾不可見的折痕，像是有人輕輕捏著它對著陽光端詳過。她把花瓣放進2023年的玻璃罐里，和之前那朵寫著"43"的并排放著。
放學(xué)鈴響時，她看見周敘白站在櫻花樹下，肩上落了幾片花瓣。他沒有像其他同學(xué)那樣嬉笑打鬧，只是安靜地望著樹梢，仿佛在數(shù)著花期剩余的日子。
簡澄把臉貼在教室的玻璃窗上，呵出的白氣模糊了視線。等霧氣散去時，樹下已經(jīng)空無一人，只有幾片花瓣打著旋兒落在剛才他站過的地方。
梅雨季的第一場雨下得綿長而安靜。
簡澄站在教學(xué)樓走廊的盡頭，望著窗外被雨水洗得發(fā)亮的香樟樹葉。她手里攥著文化節(jié)后還沒歸還的植物標本冊，書頁間夾著一片櫻花瓣——不是展出的那朵，而是文化節(jié)最后一天，她在周敘白站過的位置撿到的。
"簡澄，"蘇黎從身后拍她的肩膀，"生物課要換到實驗室，快點。"
實驗樓的長廊因為潮濕而泛著淡淡的水汽，腳步聲被吸收得沉悶。經(jīng)過音樂教室時，簡澄習(xí)慣性地放慢腳步，但今天的門緊閉著，沒有琴聲從里面漏出來。
生物老師正在黑板上畫細胞結(jié)構(gòu)圖，粉筆灰簌簌落下。簡澄翻開筆記本，發(fā)現(xiàn)上次課的筆記旁多了一行陌生的字跡："山櫻的葉緣鋸齒是單鋸齒與重鋸齒的混合形態(tài)"。
她的筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。
午餐時間的食堂總是喧鬧的。
簡澄端著餐盤尋找座位時，看見周敘白獨自坐在靠窗的角落。他的餐盤里食物很少：半碗白粥，一碟清炒青菜，沒有動過的蒸蛋。他的左手擱在桌面上，指節(jié)微微泛白，右手拿著手機，屏幕的光映在臉上，顯得膚色更加蒼白。
"這里！"蘇黎在不遠處揮手。
簡澄坐下時，視線仍不自覺地往那個方向飄。周敘白似乎注意到了什么，突然抬頭看向窗外。雨幕中，一只灰雀正撲棱著翅膀落在窗臺上，啄食著什么。
他的嘴角很輕地彎了一下，那個笑容淡得像是玻璃上的水痕，轉(zhuǎn)瞬即逝。
放學(xué)后的圖書館彌漫著舊書和雨水混合的氣息。
簡澄在植物圖鑒區(qū)抽出一本《東亞櫻花品種鑒別》，發(fā)現(xiàn)借閱卡上最后一個名字是周敘白，日期是文化節(jié)前一天。書的內(nèi)頁有幾處鉛筆做的記號，都是關(guān)于花瓣形態(tài)的描述，筆跡很輕，像是怕驚擾了紙上的花朵。
"要閉館了。"管理員的聲音從書架另一端傳來。
簡澄合上書，一片干枯的花瓣從書頁間飄落。她蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)對面的書架底層縫隙里卡著一本筆記本。
墨綠色的封面，邊緣已經(jīng)有些磨損。
她猶豫了一會兒，還是用筆把它撥了出來。翻開第一頁，上面用鋼筆寫著"觀察筆記"，落款是去年的日期。這不是周敘白的字跡，但里面夾著的幾張便簽紙上，卻有著她熟悉的鉛筆批注——關(guān)于校園里不同植物的花期記錄。
其中一張便簽上畫著一朵簡筆櫻花，旁邊寫著："花期短暫的美，在于它知道自己會凋零"。
周末的家庭聚餐一如既往地平淡。
外婆的腌梅子裝在青瓷碗里，表面結(jié)著薄薄的鹽霜。簡澄咬了一小口，酸得瞇起眼睛。
"你們學(xué)校是不是有個彈鋼琴很厲害的孩子？"外婆突然問道，"上次社區(qū)音樂會，有個男孩彈得真好，就是臉色不太好。"
簡澄的筷子停在半空。
"好像是姓周？"外婆回憶著，"他彈完那首肖邦的夜曲，臺下掌聲響了很久，但他只是鞠了個躬就匆匆下臺了。"
母親給簡澄添了半碗湯："就是周醫(yī)生家的兒子。"
湯面上浮著的油花聚了又散。簡澄想起文化節(jié)那天，她站在標本展臺后，遠遠看見周敘白在音樂表演區(qū)調(diào)試鋼琴。他的手指在琴鍵上試了幾個音，卻沒有彈奏完整的曲子，只是輕輕合上琴蓋，轉(zhuǎn)身離開了。
周一早晨的教室彌漫著雨后的潮濕。
簡澄的座位靠窗，窗臺上不知什么時候多了一個小小的玻璃瓶，里面插著幾枝帶著晨露的梔子花?；ㄏ銤庥舻脦缀跤行┐瘫牵谏w不住瓶底下壓著的那張紙條。
她趁沒人注意時抽出紙條，上面是一行打印的字跡："觀察對象：H. sapiens（情感表達受限型）"。
字條背面，有人用鉛筆補了一句："但會記得給窗邊的觀察者帶花"。
簡澄把紙條夾進那本《東亞櫻花品種鑒別》里，抬頭時正好看見周敘白走進教室。他的頭發(fā)有些濕，可能是來校路上淋了雨，右手握著那把熟悉的2B鉛筆，筆尾的橡皮擦已經(jīng)用得只剩一小半。
他沒有看窗臺的方向，只是安靜地走到自己的座位，放下書包，取出化學(xué)課本。陽光透過云層照進來，在他攤開的書頁上投下一道明亮的光斑，正好落在一張元素周期表上——銥的位置被鉛筆圈了出來，旁邊畫著一朵很小的櫻花。
簡澄收回視線，發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上不知什么時候多了一行無意識的涂鴉：
"他給花起了學(xué)名，卻忘了自己也是觀察對象。"
窗外的雨又開始下了，打在玻璃上的聲音像無數(shù)細小的腳步聲。簡澄把臉貼近冰涼的窗面，呵出的白氣模糊了視線。等霧氣散去時，她看見周敘白正望著窗外的雨幕，睫毛在臉上投下的陰影，像是給什么不可見的東西標上了著重號。
清晨的值日表上，簡澄和周敘白的名字被排在了同一欄。
她盯著值日表看了三遍，確認不是幻覺——周三早晨，教室清掃，她和周敘白。粉筆字跡很新，可能是班長昨晚臨時調(diào)的。簡澄的指尖無意識地摩挲著抹布邊緣，布料因為反復(fù)清洗已經(jīng)變得柔軟，泛著淡淡的肥皂味。
窗外，初夏的陽光已經(jīng)有些刺眼。她來得太早，教室里空無一人，只有幾張課桌上散落著前一天的練習(xí)冊。周敘白的座位很干凈，桌面幾乎反光，只有右上角貼著一張便利貼，上面潦草地寫著"生物課作業(yè)已交"。
簡澄擰干抹布，開始擦拭講臺。粉筆灰沾濕后變成黏膩的白色痕跡，像是某種褪了色的記憶。
蘇黎在體育課自由活動時神秘兮兮地湊過來。
"你看校園論壇了嗎？"她晃著手機，"有人拍到周敘白在音樂室后面的空地種花。"
簡澄的礦泉水瓶差點脫手。她接過手機，屏幕上是一張模糊的遠景照片：穿著灰色衛(wèi)衣的背影蹲在圍墻邊，手里似乎拿著小鏟子。拍攝日期顯示是上周日，而那天簡澄剛好來學(xué)校取忘帶的作業(yè)本。
"種什么花？"她盡量讓聲音聽起來只是隨口一問。
"誰知道呢，"蘇黎聳聳肩，"反正不是玫瑰。"
操場的另一端，周敘白正和幾個男生站在樹蔭下。體育老師特許他不用參加長跑，但他還是穿著運動服，深藍色的短袖襯得手臂更加蒼白。他手里拿著一瓶礦泉水，沒有喝，只是用指尖輕輕敲擊瓶身，節(jié)奏莫名像《月光》的某個小節(jié)。
簡澄移開視線，發(fā)現(xiàn)自己的掌心不知何時出了汗，在礦泉水瓶上留下模糊的指印。
午休時間的圖書館冷氣開得很足。
簡澄在植物圖鑒區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，終于找到那本《城市野生花卉圖鑒》。書很新，借閱卡上只有一個人的名字——周敘白，借于兩周前。
她翻開目錄，發(fā)現(xiàn)"薔薇科"那一章被折了一個小小的角。內(nèi)頁的空白處有幾處鉛筆做的記號，都是關(guān)于某種白色小花的描述："五瓣，花期短，常生于墻角"。
"需要幫忙嗎？"圖書管理員的聲音突然從身后響起。
簡澄慌忙合上書："不，只是看看。"
她把書放回書架時，一張便簽紙飄落在地。上面是一幅鉛筆素描：一簇盛開的小白花，線條干凈利落，右下角標注著日期——正是文化節(jié)后第二天的日子。
簡澄把便簽夾進自己的筆記本，抬頭時透過書架間的縫隙，看見周敘白坐在閱覽區(qū)的角落。他面前攤開的不是書，而是一本樂譜，右手拿著那支2B鉛筆，時不時在譜面上做記號。陽光透過百葉窗照進來，在他手背上投下條紋狀的陰影，像是一種神秘的編碼。
晚飯時，母親提到了社區(qū)醫(yī)院的義診活動。
"周醫(yī)生明天要來坐診，"母親夾了一筷子青菜到她碗里，"你爸腰疼的老毛病，正好去看看。"
簡澄數(shù)著米飯的粒數(shù)，突然想起上周在周敘白課桌上看到的那本病歷本——封面是社區(qū)醫(yī)院的標志，邊角已經(jīng)有些卷邊。當時她只是匆匆一瞥，但還是看到了內(nèi)頁露出的半張檢查單，上面印著"定期復(fù)查"的字樣。
"簡澄，"父親敲了敲她的碗邊，"發(fā)什么呆？"
窗外的梔子花香飄進來，濃郁得幾乎讓人頭暈。簡澄搖搖頭，繼續(xù)低頭吃飯。碗里的米飯不知何時被戳出了一個小坑，形狀莫名像她早上在周敘白桌面上看到的那個圓形水痕——可能是他放礦泉水瓶時留下的。
周三早晨，簡澄提前半小時到了教室。
晨光透過窗簾的縫隙斜射進來，在地板上投下金色的線條。她輕輕擦拭著黑板，粉筆灰在光線中飛舞，像微型的小雪。
后門傳來輕微的響動。
周敘白站在門口，手里拿著一個玻璃瓶，里面插著幾枝帶著晨露的白色小花——正是圖鑒上畫的那種。他的頭發(fā)有些亂，額前的碎發(fā)被汗水微微打濕，可能是晨跑過來的。
"早。"他輕聲說，把玻璃瓶放在窗臺上。
簡澄的抹布掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。她彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)周敘白的運動鞋邊沾著新鮮的泥土，鞋帶上還纏著一片細小的白色花瓣。
"這是..."她指了指玻璃瓶。
"蔊菜花，"周敘白拿起掃把，"墻角自己長的。"
他的聲音很平靜，仿佛只是在陳述一個無關(guān)緊要的事實。陽光透過玻璃瓶照進來，在水面上折射出細碎的光斑，映在天花板上像是散落的星星。
簡澄繼續(xù)擦黑板，粉筆灰嗆得她眼睛發(fā)酸。當她再次回頭時，周敘白已經(jīng)掃完了教室后排，正站在窗邊調(diào)整那瓶花的位置。他的手指輕輕撥弄著花瓣，動作小心得像是在調(diào)試某種精密儀器。
值日結(jié)束的鈴聲響起時，簡澄發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上多了一行無意識的涂鴉：
"他是記得所有花的學(xué)名，卻假裝不記得我的。"
第一節(jié)課的預(yù)備鈴響了，同學(xué)們陸續(xù)走進教室。那瓶蔊菜花靜靜立在窗臺上，在晨風(fēng)中微微搖曳，像是一個無人知曉的秘密正在輕輕呼吸。