簡澄的自動鉛筆在筆記本上斷了好幾次芯。
窗外籃球場上的哨聲此起彼伏，高二年級的班級對抗賽正打到第三節(jié)。她坐在圖書館靠窗的位置，面前攤開的《植物生理學(xué)》已經(jīng)二十分鐘沒翻頁了。
"簡澄，"同桌蘇黎用橡皮戳了戳她的手肘，"你再發(fā)呆，老陳就要點名提問了。"
生物老師正在黑板上畫光合作用示意圖，粉筆灰簌簌落在講臺邊緣。簡澄強迫自己把視線移回課本，卻發(fā)現(xiàn)自己在空白處畫了好幾個籃球的簡筆畫——圓形的輪廓線被反復(fù)描得很深，像是某種執(zhí)念的具現(xiàn)化。
窗外突然爆發(fā)出一陣歡呼。
她忍不住抬頭，正好看見周敘白被隊友扶著下場。他的灰色運動T恤后背濕了一大片，額前的碎發(fā)黏在眉骨上，右手腕上纏著那條熟悉的醫(yī)用膠布，邊緣已經(jīng)有些翹起。
"替補！七班換人！"體育老師的哨聲尖銳地刺進耳膜。
簡澄的指尖無意識地摩挲著自動鉛筆的按鈕，咔嗒咔嗒的聲響淹沒在教室的嘈雜里。
午休時分的食堂永遠彌漫著炸雞排的油膩香氣。
簡澄端著餐盤找座位時，看見周敘白和幾個男生坐在靠柱子的位置。他身邊那個高個子男生——應(yīng)該是籃球隊的陸驍，正夸張地比劃著上午那個沒進的三分球。周敘白面前的食物幾乎沒動：一碗紫菜湯，半份蒸蛋，還有幾顆孤零零的西藍花。
"看什么呢？"蘇黎突然從身后冒出來，"哦，七班那群人啊。"
簡澄迅速收回視線，餐盤里的糖醋排骨突然變得索然無味。
"那個穿黑T恤的是陸驍，"蘇黎八卦地壓低聲音，"聽說和周敘白從初中就是哥們，上次還幫他擋了一群要聯(lián)系信的女生。"
食堂吊扇旋轉(zhuǎn)的影子落在地面上，像某種巨大的計時器。簡澄看見周敘白接過陸驍遞來的礦泉水，瓶蓋已經(jīng)被貼心地擰開。他喝得很慢，喉結(jié)上下滾動的頻率比常人要緩，像是每一口都需要計算好分量。
"簡澄？你筷子拿反了。"
放學(xué)后的操場被夕陽染成橘紅色。
簡澄抱著要還的圖書館書籍經(jīng)過籃球場，塑膠跑道散發(fā)著白天積攢的熱度。陸驍帶著幾個男生在打半場，球鞋摩擦地面的聲音像某種急促的摩斯密碼。
"傳球！"
籃球飛出邊界，滾到她腳邊。簡澄彎腰去撿，皮質(zhì)表面還帶著陽光的溫度。
"謝啦。"陸驍小跑過來接球，汗水順著下頜線滑落，"你是...周敘白班上的吧？"
簡澄點點頭，發(fā)現(xiàn)陸驍?shù)倪\動手環(huán)和周敘白是同款，只是顏色不同。
"那家伙今天請假復(fù)查，"陸驍隨意地抹了把汗，"非要我?guī)退浵轮艿奈锢韺嶒灐?
風(fēng)突然大了起來，吹亂簡澄的劉海。她想起早上經(jīng)過辦公室時，聽見班主任說周敘白請了病假——用的是"偏頭痛"這個理由，但請假條上醫(yī)生的簽名潦草得像是某種加密符號。
"你要給他帶筆記嗎？"陸驍突然問。
簡澄的心臟漏跳一拍。
"開玩笑的，"陸驍咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"那家伙從來不看別人筆記。"
籃球場上的哨聲再次響起，陸驍揮揮手跑回去了。簡澄站在原地，看著自己的影子被夕陽拉得很長，幾乎要觸到三分線的位置。
周末的社區(qū)圖書館冷氣開得太足。
簡澄在自然科學(xué)區(qū)找到一本《藥用植物圖鑒》，借書卡上最新的名字是兩周前的"周敘白"。她翻開書頁，發(fā)現(xiàn)"清熱解毒類"那一章被折了角，頁邊空白處有鉛筆寫的批注："花期6-8月，喜陰"。
"簡澄？"
母親的聲音突然從身后傳來。簡澄慌忙合上書，但母親已經(jīng)看到了封面："怎么突然對草藥感興趣了？"
"生物課拓展閱讀。"她隨口編了個理由。
回家的路上經(jīng)過社區(qū)籃球場，幾個初中生模樣的男孩在打比賽。簡澄的目光掃過場邊長椅，那里放著幾瓶喝了一半的礦泉水，瓶身上凝結(jié)的水珠正緩緩滑落。
她突然想起上周體育課，周敘白下場時接過的那瓶水——瓶蓋上有道特殊的凹痕，像是被什么工具刻意夾出來的記號。
周一的晨會上，校長宣布了期末考試的安排。
簡澄站在女生隊伍的末尾，視線不自覺地飄向男生隊列里的周敘白。他今天穿了件深藍色襯衫，袖口整齊地卷到手肘處，露出的手臂比上周看起來更加纖細。晨風(fēng)吹動他的衣擺，布料貼在腰線上，勾勒出隱約的輪廓。
"...考場安排已張貼在公告欄..."
解散的鈴聲響起，人群如潮水般涌向教學(xué)樓。簡澄被人流推著前進，突然感覺書包被輕輕扯了一下。她回頭，看見地上躺著一支2B鉛筆——正是周敘白常用的那種，筆尾的橡皮擦上刻著一個小小的降B調(diào)符號。
抬頭時，周敘白已經(jīng)走遠，背影在陽光下幾乎透明。陸驍勾著他的肩膀說著什么，他微微點頭，右手無意識地按了按左臂肘窩的位置。
簡澄蹲下身撿起鉛筆，木質(zhì)的筆桿上還殘留著些許體溫。她把它放進筆袋最里層，和那把從未使用過的鋼琴調(diào)音鑰匙放在一起。
教室里，窗臺上的蔊菜花已經(jīng)枯萎了，但沒有人把它扔掉。陽光透過玻璃瓶照進來，在課桌上投下細碎的光斑，像是摩斯密碼，等待著被破譯。