四月的雨綿綿不絕，音樂教室的窗玻璃上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。簡(jiǎn)澄站在門外，透過模糊的玻璃，看見周敘白一個(gè)人坐在鋼琴前。他的手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下，只是靜靜地望著樂譜——《等光》的修改版，那個(gè)被紅筆圈出的休止符上方新增了一行小字："此處應(yīng)有她的聲音。"
雨水順著窗框滑落，將他的身影暈染成朦朧的輪廓。
簡(jiǎn)澄推開門時(shí)，帶進(jìn)一陣潮濕的風(fēng)。周敘白抬起頭，目光落在她手中的生物筆記上——那上面畫滿了無(wú)意識(shí)的五線譜，全部停在同一個(gè)音符：降B。
"你來(lái)了。"
他的聲音很輕，像是怕驚擾了雨聲。
簡(jiǎn)澄站在鋼琴旁，看著樂譜上那些被反復(fù)修改的痕跡。休止符后的旋律變了又變，最終定格在一個(gè)簡(jiǎn)單的和弦上——是初學(xué)者都能彈奏的版本。
"為什么改簡(jiǎn)單了？"
周敘白的指尖輕輕擦過琴鍵，沒有按下去。"太難的話，"他頓了頓，"以后沒人能彈。"
窗外的雨聲突然變大，敲打著鐵皮屋檐，像是某種無(wú)聲的控訴。簡(jiǎn)澄的指甲陷進(jìn)掌心，想起那張南方庭院的照片——鋼琴上擺著的樂譜，背面寫滿了字，卻始終沒有寄給她。
"陸驍說(shuō)......"周敘白突然開口，又停住。他的左手無(wú)意識(shí)地按住胸口，指節(jié)因用力而泛白。"他說(shuō)你更適合原版。"
簡(jiǎn)澄看著他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的睫毛在雨天昏暗的光線下幾乎透明，像是隨時(shí)會(huì)消散的霧氣。
"那你呢？"她輕聲問，"你覺得哪個(gè)版本好？"
周敘白的手指終于落在琴鍵上，彈了一個(gè)錯(cuò)誤的和弦——不是降B，也不是原譜上的B，而是一個(gè)完全不和諧的音。
"這個(gè)。"他說(shuō)。
刺耳的和弦在雨中回蕩，像是一把鈍刀割開沉默。簡(jiǎn)澄的呼吸微微一滯，突然明白了他的意思——
錯(cuò)誤的，不和諧的，永遠(yuǎn)不可能完美的。
就像他們之間。
午休的生物教室里，新一批風(fēng)信子已經(jīng)發(fā)芽。簡(jiǎn)澄透過顯微鏡觀察那些嫩綠的細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)它們的排列比上一批更加緊密，像是提前做好了抵御寒冷的準(zhǔn)備。
"逆境中的植物，"生物老師敲了敲黑板，"往往會(huì)過早成熟。"
粉筆灰簌簌落下，在黑板上鋪出一片星圖般的白點(diǎn)。簡(jiǎn)澄的筆尖在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫著那個(gè)錯(cuò)誤的和弦，一遍又一遍，直到墨水暈開成模糊的淚痕。
放學(xué)后的音樂教室鎖著門，但《等光》的旋律從窗戶縫隙里流淌出來(lái)。簡(jiǎn)澄站在走廊上，聽著那個(gè)被修改過的版本——休止符后的和弦簡(jiǎn)單得近乎敷衍，像是彈奏者已經(jīng)放棄了所有復(fù)雜的可能。
"他說(shuō)這樣更好。"
陸驍突然出現(xiàn)在身后，手里拿著那本《德彪西鋼琴集》。書頁(yè)間夾著一張照片——南方庭院的鋼琴上，樂譜背面那些被遮住的字終于清晰可見："如果只能是錯(cuò)誤的和弦，我希望它至少簡(jiǎn)單到，你能記住。"
照片背面寫著新日期，墨跡未干。
暮色中的校園廣播突然播放起《等光》的修改版。簡(jiǎn)澄站在櫻花樹下，看著新生的嫩葉在雨中顫抖。那個(gè)錯(cuò)誤的和弦在雨聲中顯得格外刺耳，卻又莫名和諧
就像周敘白說(shuō)的，不是降B，也不是B，而是永遠(yuǎn)不可能正確的第三種可能。
雨水打濕了書包里的樂譜，墨跡暈染開來(lái)，模糊了所有精心設(shè)計(jì)的休止符。簡(jiǎn)澄想起周敘白彈錯(cuò)和弦時(shí)微微顫抖的睫毛，想起他說(shuō)"以后沒人能彈"時(shí)平靜的語(yǔ)氣——
而她，終究沒能聽懂。