九月的梧桐葉開始泛出淺黃，像被稀釋的檸檬汁涂在葉脈上。簡澄抱著一摞天文社的觀測記錄走過實驗樓，走廊盡頭的防護(hù)室門虛掩著，消毒水的氣味混著鐵銹味飄出來——那是周敘白做放射性元素實驗的地方，如今換了鎖，玻璃上貼著"儀器檢修"的告示。
她在告示邊緣看見半片褪色的銀杏葉，是去年秋天夾在門縫里的。那時他剛結(jié)束第一次化療，指尖還留著針孔，卻堅持要回來記錄銥-192的衰變數(shù)據(jù)。"半衰期只有74天，"他當(dāng)時靠在儀器旁笑，睫毛在眼瞼下投出細(xì)碎的影，"比暗戀的保質(zhì)期還短。"
現(xiàn)在想來，那竟是他少有的、近乎直白的玩笑。
生物課的解剖實驗臺上鋪著白紗布，簡澄盯著顯微鏡下的草履蟲分裂，突然想起周敘白講過的細(xì)胞周期。"癌細(xì)胞會無限增殖，"他曾在給她補(bǔ)課時指著圖譜說，指尖點在染色體異常的區(qū)域，"就像停不下來的壞唱片。"
那時她沒聽懂他眼里一閃而過的黯淡，只記得他鋼筆漏墨，在筆記本上暈開一小團(tuán)藍(lán)黑，像她偷偷畫在草稿紙角落的星圖。
"簡澄，你的載玻片。"同桌推了推她，顯微鏡下的草履蟲正分裂成兩個模糊的輪廓，像某種殘忍的復(fù)制。她突然想起防護(hù)室門縫里那張診斷單，"復(fù)發(fā)"兩個字被揉成皺團(tuán)，卻依然像銥元素的射線，穿透紙張灼燒她的視網(wǎng)膜。
放學(xué)路上經(jīng)過音樂教室，窗戶開著道縫。簡澄聽見陳雨桐在彈《月光》，第三樂章的急板被彈得過于流暢，失去了周敘白彈奏時那種瀕臨破碎的顫抖。她想起他第一次彈這首曲子的午后，陽光斜照在他手腕的銀手鏈上，那是陸驍送的生日禮物，鏈節(jié)間刻著極小的"π"符號。
"這里要彈出星軌斷裂的感覺。"他當(dāng)時對她說，手指懸在琴鍵上方，卻遲遲沒有落下?，F(xiàn)在才明白，他說的不是德彪西的意象，而是自己正在崩壞的生物鐘——那些被化療打亂的睡眠周期，那些凌晨三點在防護(hù)室記錄數(shù)據(jù)時突然襲來的眩暈。
一陣急促的咳嗽聲從教室里傳來，緊接著是琴鍵的錯音。簡澄猛地停住腳步，透過窗縫看見周敘白扶著鋼琴邊緣，指節(jié)泛白。陳雨桐遞過溫水，他卻擺了擺手，從口袋里摸出個藥瓶，倒出兩顆白色藥片干咽下去。
藥瓶標(biāo)簽在暮色中模糊不清，但簡澄認(rèn)得那是她偷偷查過的化療輔助藥物。他總說"只是普通的感冒藥"，就像他總說"銥-192的輻射量在安全范圍內(nèi)"，卻在她靠近防護(hù)室時，悄悄把鉛板往門縫里推了半寸。
天文社的觀測活動定在周末。簡澄背著赤道儀爬上教學(xué)樓天臺，陸驍已經(jīng)架好了望遠(yuǎn)鏡。"周敘白不來了？"她裝作隨意地問，指尖卻在調(diào)節(jié)三腳架時微微發(fā)抖。
陸驍擰緊螺絲的動作頓了頓："他要準(zhǔn)備下個月的化學(xué)競賽。"
簡澄沒再說話。她知道所謂的"競賽"是借口——就像他上周說"去市圖書館查資料"，其實是去腫瘤醫(yī)院做骨穿。這些謊言像天文臺上的遮光罩，把真相嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋在黑暗里，只留她一個人在光天化日下，對著虛假的星圖假裝觀測。
暮色漸濃時，東南方的天空出現(xiàn)第一顆星。簡澄調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，卻在視野里看見遠(yuǎn)處居民樓的窗戶——周敘白家的燈亮著，窗簾縫隙里透出鋼琴的輪廓。她想起去年此時，他帶她來天臺看英仙座流星雨，說"銥星閃光比流星更難得"，然后教她用手機(jī)APP預(yù)測銥星過境的精確時間。
"看到了嗎？"他當(dāng)時指著天空，側(cè)臉在星光下顯得格外柔和，"像有人在宇宙里劃了根火柴。"
可現(xiàn)在，那根火柴快要燃盡了。
周一的升旗儀式上，周敘白作為學(xué)生代表發(fā)言。他站在主席臺上，穿著干凈的白襯衫，領(lǐng)帶系得一絲不茍，只是袖口微微卷起，露出腕骨處過于明顯的凸起。簡澄站在隊伍里，看著他手里的發(fā)言稿被風(fēng)吹得輕輕顫動，突然想起防護(hù)室里那些記錄銥元素衰變的筆記——字跡從最初的工整到后來的潦草，最后幾頁幾乎無法辨認(rèn)，只有頁眉處反復(fù)寫著"t1/2=74d"。
"在科學(xué)的道路上，我們需要... ..."他的聲音透過揚聲器傳來，帶著刻意維持的平穩(wěn)，卻在某個尾音處出現(xiàn)不易察覺的沙啞。臺下有女生竊竊私語，說他瘦了，說他臉色不好，陳雨桐站在教師隊伍里，手里緊緊攥著保溫杯。
簡澄低下頭，校服口袋里的便簽紙硌著掌心。那是她昨晚寫的："銥-192的半衰期結(jié)束時，原子核會衰變成穩(wěn)定的銥-192m。" 她想告訴他，衰變不是終點，就像暗戀也可以有另一種存在形式——哪怕只是作為他生命里一個無關(guān)緊要的穩(wěn)定同位素。
化學(xué)課做銀鏡反應(yīng)實驗。簡澄看著試管壁上逐漸析出的銀白薄膜，想起周敘白說過"銀鏡反應(yīng)要在堿性條件下進(jìn)行，就像有些感情只能在沉默里成型"。那時她以為他在講笑話，現(xiàn)在才明白，他是在說他們之間那層脆弱如鏡的關(guān)系——一戳就破，破了便只剩刺眼的反光。
"簡澄，你的試管。"老師的聲音讓她回過神，試管里的硝酸銀溶液不知何時灑了一半在實驗臺上。她手忙腳亂地擦拭，卻在臺面上看見一滴溶液暈開的痕跡，形狀像極了周敘白筆記里畫的銥原子結(jié)構(gòu)示意圖。
課后她留在實驗室收拾，在廢液缸里看見半片被腐蝕的銀杏葉。那是她上周夾在他化學(xué)課本里的，葉面上用鉛筆寫著"觀測到銥星閃光，方位角237°"——那是他生日的數(shù)字倒寫?，F(xiàn)在葉片邊緣已經(jīng)發(fā)黑，像被輻射灼傷的痕跡。
周末去腫瘤醫(yī)院送天文社的筆記（陸驍借口有事，把任務(wù)推給了她），簡澄在住院部樓下看見陳雨桐。她手里提著保溫桶，眼睛紅腫，看見簡澄時愣了一下，隨即勉強(qiáng)笑了笑："你也來探望敘白？"
"嗯，送點東西。"簡澄的手指捏緊了背包帶，看見陳雨桐手腕上戴著和周敘白同款的銀手鏈，只是鏈節(jié)間刻的不是"π"，而是小小的"?"。
"他剛做完化療，有點累，"陳雨桐低頭看著保溫桶，"醫(yī)生說... ..." 她的聲音突然哽咽，"說他對新方案反應(yīng)不太好。"
簡澄站在原地，看著秋風(fēng)吹落陳雨桐發(fā)間的銀杏葉。遠(yuǎn)處的天空有飛機(jī)掠過，留下一道白色尾跡，像極了周敘白畫在她觀測日志上的彗尾——那時他說"彗星的尾巴是太陽風(fēng)剝離的氣體，就像我們拼命想抓住，卻不得不放手的東西"。
她最終沒有上樓。站在住院部的玻璃門前，簡澄看見周敘白病房的窗戶映出護(hù)士忙碌的身影。她把筆記放在大廳的咨詢臺上，轉(zhuǎn)身離開時，口袋里的手機(jī)震動了一下。
是陸驍發(fā)來的消息，附帶著一張照片：周敘白躺在病床上，手里拿著她送的那本《星空觀測指南》，書頁攤開在銥星觀測那一頁，旁邊放著個小小的鉛盒，盒蓋上用馬克筆寫著"簡澄收"。
照片的拍攝時間是十分鐘前。
簡澄靠在醫(yī)院冰冷的墻壁上，看著照片里周敘白蒼白的側(cè)臉，突然想起第一次在音樂教室看見他的情景——他穿著干凈的白襯衫，指尖落在琴鍵上，窗外的陽光正好，把他的影子投在布滿音符的譜架上，像一幅未完成的畫。
而現(xiàn)在，這幅畫的顏料正在一點點褪色。
十月的第一個周末，城市上空有銥星過境。簡澄獨自爬上教學(xué)樓天臺，架起那臺周敘白幫她調(diào)試過的望遠(yuǎn)鏡。預(yù)報顯示閃光將在21:47出現(xiàn)，持續(xù)約5秒。
她提前十分鐘對準(zhǔn)預(yù)測方位，目鏡里只有深邃的黑暗。風(fēng)越來越大，吹得天文臺上的遮光罩嘩嘩作響，像防護(hù)室里鉛板摩擦地面的聲音。
21:46，手機(jī)鬧鐘響起。簡澄深吸一口氣，屏住呼吸盯著目鏡。
21:47，視野里沒有任何變化。
21:48，那顆本該出現(xiàn)的銥星沒有閃光。
她想起周敘白說過的話："銥星閃光的預(yù)測不是絕對準(zhǔn)確，就像有些告別，你永遠(yuǎn)等不到確切的時間。"
風(fēng)掀起她的觀測日志，最后一頁露出她用鉛筆寫的句子："銥-192的半衰期是74天，而你停在二十四歲的時間，足夠讓我用余生來計算衰變常數(shù)。"
遠(yuǎn)處醫(yī)院的方向，有救護(hù)車的鳴笛聲由近及遠(yuǎn)。簡澄放下望遠(yuǎn)鏡，看見東南方的天空突然劃過一道微弱的光——不是銥星，而是一顆普通的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至來不及被觀測記錄。
她伸出手，像要抓住那道轉(zhuǎn)瞬即逝的光，卻只握住滿手的冷風(fēng)。校服口袋里的便簽紙被風(fēng)吹走，上面寫著她終究沒送出去的話："周敘白，其實我數(shù)過你彈《月光》時的呼吸，和銥元素的衰變周期一樣，精準(zhǔn)得讓人心碎。"
梧桐葉落在望遠(yuǎn)鏡的三腳架上，像一層薄薄的霜。簡澄蹲下身，把臉埋進(jìn)膝蓋，聽見自己的心跳聲在空曠的天臺上回蕩，像極了防護(hù)室里蓋革計數(shù)器記錄輻射時的滴答聲——規(guī)律，卻又帶著某種瀕臨終止的絕望。
銥星沒有閃光，就像他終究沒能說出那句被化療打斷的話。而她的暗戀，也在這個沒有銥星的夜晚，隨著那顆不知名的流星一起，墜入了看不見的深海。
天臺上的風(fēng)越來越大，把觀測日志吹到第一頁。那里貼著一張泛黃的照片，是高一開學(xué)時天文社的合影，周敘白站在最后一排，嘴角微微上揚，眼睛看向鏡頭外的某個地方——那時的他，還不知道自己的生命里，會有一場和銥元素一樣短暫的綻放，以及一個用余生來洄游的觀測者。
而簡澄知道，從今天起，她的星空里，再也不會有銥星閃光了。所有關(guān)于他的記憶，都將變成無法衰變的穩(wěn)定同位素，在她往后漫長的生命里，無聲地輻射著疼痛。